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À Christiane, l’amie retrouvée.



Sous le jasmin la nuit

Penché sur elle, il la regarde dormir. Lèvres entrouvertes, souffle
léger, paupières closes refermées sur des visions, des rêves qui
l’excluent, il ne peut pas en douter. Dans la chambre à peine
éclairée par la petite lampe qu’il laisse allumée tard dans la nuit, tout
est silence. Penché sur elle, il regarde ce corps souple, détendu sur
les draps froissés. Il vient de la posséder. De la prendre. De la
pénétrer. Apparemment. De prendre ce qui lui est donné.
Apparemment. À présent il épie ce corps à l’abandon, immergé dans
un espace qu’il ne peut atteindre, qu’il ne peut étreindre. Penché sur
elle, il cherche à franchir les frontières de ces lieux interdits. Elle est
ailleurs, seule. Seule ? Si seule ment il pouvait en être sûr. Comment
saisir cette part d’elle qui lui échappe ? Penché sur elle, il scrute son
visage. Attentivement. Ce frémissement au coin des lèvres, n’est-ce
pas l’esquisse d’un sourire, cette façon de cligner des yeux,
brusquement, ce lent soupir venu du plus profond d’elle et qui
parcourt son corps en une ondulation à peine perceptible, n’est-ce
pas… Elle remue légèrement les épaules, comme pour se
débarrasser d’un fardeau, se détourne, pose la joue sur sa main, lui
dérobe son visage et continue de rêver. Puis elle relève le bras et de
la main agrippe le drap en se mordant brusque ment les lèvres. Dans
un mouvement de rage, il se redresse, serre les poings tandis que
monte en lui le désir de l’appeler, de la secouer brutale ment pour lui
faire reprendre conscience, lui faire savoir qu’il est là. Qu’elle ne
peut s’en aller sans lui. La respi ration de l’endormie se fait plus
rapide. Batte ments de cils, souffle précipité, soudaine crispation du
corps qui s’arc-boute et peu à peu se détend, s’aban donne. Vers
quel voyage solitaire est-elle emportée sans qu’il puisse la retenir, la
ramener vers lui, ni même la suivre ? L’épaule nue luit dans la
pénombre, ronde, dorée, grain serré de la peau. Il lève la main
comme pour une caresse, mais la laisse retomber, inutile. Comment
être sûr que sous ces yeux fermés

Très vite, sous ce regard posé sur elle, elle a fait semblant de
dormir. Elle contrôle sa  respiration, en ralentit le rythme, souffle lent,



puis régulier, yeux scellés, détente de tout le corps, relâchement
progressif, jusqu’à feindre l’abandon du sommeil. Il n’a pas éteint la
lumière. Pas encore. Il veut voir tous les soirs son corps, ses yeux,
son visage jusque dans l’irrésistible montée du plaisir. Elle, elle
ferme les yeux dans la houle, et le laisse se repaître de son corps
[offert pris labouré]. Il n’étein dra sa lumière que très loin dans la nuit.
Elle se laisse glisser douce ment dans une semi-conscience sur des
rivages heureux et dérive sans repères dans un univers à peine
bleuté, brumeux, traversé de temps à autre par des éclats de
lumière. Elle court au bord d’un chemin de poussière, un sentier
poudreux bordé de hautes montagnes sombres, elle court pieds nus,
dans le soleil, tout entière tendue par le désir d’arri ver de l’autre
côté, là-bas, au bord du fleuve dont elle entend la rumeur
obsédante. Légère, elle court recou verte d’un voile de poussière
rouge, d’un halo de lumière qui l’enveloppe et la protège. Ses pieds
ne laissent aucune trace sur le chemin et elle avance, guidée par la
certitude qu’un jour il faudra gravir les montagnes, déjouer les
obstacles si elle veut arriver. Des regards la suivent, des milliers de
regards avides, irradiants, éclats d’obsidienne en suspens dans le
ciel elle en sent le tranchant sur son corps, sur ses jambes nues, sur
son visage cinglé par de grands vents, sur ses épaules nues, mais
elle continue, elle court, elle s’éloigne. Encore plus vite, encore plus
loin.

Les gestes du matin. Ouvrir les yeux, deviner à la clarté qui baigne
la chambre que l’heure est proche de se lever et de partir. Il étend le
bras. À côté de lui, la place est vide mais encore tiède. Elle s’est
levée sans bruit pour ne pas déranger son sommeil. Bruits du matin.
Vaisselle doucement entrechoquée, odeur de café. Il referme les
yeux. Dès qu’elle aura tout préparé, elle viendra dans la chambre et
ouvrira les persiennes. C’est ainsi qu’elle le réveille, en chassant la
nuit. Sans dire un mot. Sans prononcer son nom. Elle s’affaire dans
la cuisine. Elle marche pieds nus, il ne l’entend pas entrer. Il ne
l’entend jamais. À peine un léger glisse ment. Et puis tout proche
enfin, le bruisse ment de la robe tandis qu’elle se dirige vers la
fenêtre. Besoin de s’étirer, les yeux mi-clos contempler son corps
ses seins dressés sous le tissu soyeux. Vision du matin. Bouche



fermée sur les mots qu’il ne sait pas dire. Un raclement de gorge
seulement. Yeux mi-clos, il la regarde, le corps encore engourdi juste
cette pensée surgie au fond de son silence elle est à moi. Dans le
jour qui commence, cette

Elle fredonne. À peine un murmure. Mots indis tincts. Il y a toujours
des mots d’amour dans les chansons qui lui viennent aux lèvres. Elle
laisse longtemps couler l’eau. Qu’elle soit assez fraîche pour lui
redonner vie chaque matin. S’asperger alors les bras, le visage
cueillir la rosée source au chant cristallin bondir sur des rochers en
écoutant le bruissement des feuilles bercées par une brise venue du
large. Ô mon jardin d’eau fraîche et d’ombre les fenêtres sont
ouvertes et le soleil sans attendre s’est glissé au cœur d’un sourire
venu sur ses lèvres, elle ne sait comment elle ne sait pourquoi. La
journée sera belle. Pieds nus sur le carrelage blanc et frais, elle
s’affaire dans la cuisine. Sur la table, la tasse le lait bien chaud la
cafetière fumante le cendrier aux reflets de nacre regarder la fumée
jouer en volutes dans la projection oblique du rayon de lumière
pendant qu’il boit son café. Derrière la porte, des enfants dévalent
les escaliers, s’interpellent, se saluent à grands cris et s’en vont.
Bruits du matin, cadence des jours. Chanson mystérieuse et douce,
refrain qui la poursuivra tout le jour. Retrouver les paroles de cet air
qui chante en elle sous le jasmin la nuit oui cette chanson d’autrefois
venue sur ses lèvres elle ne sait comment elle ne sait pourquoi sous
le jasmin la nuit c’est peut-être ça, seulement l’odeur pas l’obscur.

Avant de refermer la porte, il l’appelle. Maya. Il répète son nom
sans trop savoir pourquoi. Maya. Elle apparaît au seuil de la
chambre, la tête nimbée de lumière. Elle attend. Debout dans
l’encadrement il ne voit pas les traits de son visage. Il ne sait pas si
elle le regarde, si elle lui sourit, attentif seulement à ce qu’il pourra
saisir d’elle et emporter avec lui. Halo de lumière transparence du
jour. Elle s’approche, prête à écouter, à obéir. Certainement. Il se
détourne. Il sort. Il marche lentement. Derrière lui la porte se
referme. Doucement. Il descend les marches. La rue est déjà noyée
de soleil. Là-haut, les fenêtres sont ouvertes. Il lui suffirait de se
retour ner, peut-être ainsi pourrait-il

Immobile près de la porte, le corps droit liane gracile et encore



tendre, elle entend en elle l’écho de sa voix. Son nom. Maya. Elle
chante. Plus fort maintenant. Pourquoi ne chanterait-elle pas ? Son
nom à elle doucement andante violons en cascade au cœur du jour
recommencé. Quelque chose en elle un subtil frémis sement solitude
attendrie « un frisson d’eau sur de la mousse ». Mettre en mots ce
qui s’impatiente en elle, cette incroyable douceur qui alanguit ses
gestes maintenant qu’elle est seule. La traversée du jour propice aux
attentes, aux rêves mirages accourus à présent. Elle n’a dans les
mains qu’un fragile éclat de lune volé à la nuit. Ne veut pas briser ce
qui pourrait n’être qu’un leurre. À petits pas, elle va, elle parcourt le
matin solitaire, elle hésite parfois devant la porte qu’elle a elle-même
refermée puis se détourne, continue son chemin.

Tout le jour il pense à ce qu’il ne peut saisir d’elle. Ce mystérieux
sourire sur ses lèvres au cœur du sommeil. Ses yeux baissés pour
éviter de le regarder. Eaux troubles, profondes. Qu’a-t-elle, enfoui,
là, tout au fond d’elle ? Comment venir à bout de cette infime
crispation qui la raidit lorsqu’il pose les mains sur… Comment la
posséder, entière ment, pleine ment, la remplir de lui, de son odeur à
lui, de son souffle, de son image, de son nom ? Comment l’enchaî- 
ner, la contraindre, la réduire, effacer les songes qui l’emportent loin
de lui ? Oui, se répète-t-il agacé, irrité, tourmenté, la réduire, qu’elle
ne soit qu’à moi, philtres et sortilèges, aller jusqu’au bout briser la
coque, extraire d’elle tout ce qui la rend si lointaine, inaccessible,
comme si

Une vie pleine. Pourquoi a-t-elle au fond de la gorge un tourment
aigu, comme un scrupule ? Une détresse qui déborde, s’étend et
grandit jour après jour. Jours trop souvent cernés de gris. Elle ne sait
ce qui fait naître le tumulte étrange et déroutant qui de temps à autre
gronde en elle. Elle n’est pas malheureuse oh non ce mot ne lui
convient pas. Non. Mais elle ne sait pas non plus mettre des mots
sur ce qui lui manque tarissement enlisement. Bien plus encore.
Comme une plante qui dépérit alors même qu’elle a tout ce qu’il lui
faut pour s’épanouir, eau lumière terre air renouvelé aussi régu liè- 
rement que possible. Que pourrait-elle désirer de plus et pourquoi se
sent-elle si sèche, aride, impé né trable, insensible, comme si l’eau
glissait sur ses ailes repliées sans pouvoir atteindre les racines et se



déver sait tout autour. Inutilement. Lorsque les vents venus du large
agitent les branches des arbres, les feuilles les plus fragiles se
détachent et tombent au sol et pourrissent. Lentement. C’est peut-
être ça. Lent pourrissement, irrémédiable, une à une les illusions se
détachent, tombent sur le sol – lents tourbillons – sont écrasées par
les pas des hommes, se corrompent pourrissent. Irrémédiablement.
Comment faire pour ne pas

Il marche. Tout le poids du soleil sur son dos. Le soleil a un sexe
chez nous, il est féminin. La nuit aussi. Il s’arrête comme saisi par
cette évidence. Autour de lui, les hommes vont et viennent tranquil- 
lement bardés de certitudes séculaires. Pénétrés de leur force, de
leur vérité. Puissance d’homme. Jamais remise en cause. Leurres. Il
marche. On le reconnaît. On le salue. On s’écarte. Il est partout chez
lui. Personne ne peut se mettre en travers.

Elle seule.
Dévorante inquiétude. L’écraser, par la seule force de ses

certitudes. De sa virile volonté. Lorsqu’il pense à elle, il se sent
happé, attiré irrésistiblement vers un gouffre plein d’ombres
mouvantes, hostiles. Balayer à coups de poing à coups de pied à
coups de colères tout ce qui se dresse entre elle et lui. Affronter les
ténèbres. Que pourrait-elle désirer de plus ? Elle a tout ce qu’il lui
faut pour être heureuse. Mais ce malaise. Mais ce regard qui se
dérobe. Cette docilité excessive. Ces masques qu’elle n’ôte jamais.

Autour de lui les hommes vont et viennent, sans hâte. C’est cela.
Ils sont partout chez eux. Savent-ils seulement

Couleurs du jour baigné de l’attente. Chaque jour au balcon elle en
décline les nuances. Bleu ciel baigné d’attente. Indéfiniment. Et son
enfant qui court vers elle, enfin réveillé. Elle le prend dans ses bras,
le serre, respire son odeur si douce, s’en imprègne, vite, avant qu’il
grandisse, qu’il lui échappe, qu’il devienne un homme. Il passe les
mains autour de son cou il se blottit encore plus étroitement contre
elle. Là, tout contre elle, fragile, vulnérable, un rien pourrait
l’atteindre. Elle frissonne. Elle imagine sa voix plus tard. Sa voix
d’homme. Ses mains d’homme. Mains posées sur un corps de
femme. Pour des caresses. Peut-être. Lui peut-être saura « remplir
d’étoiles un corps qui tremble ». Il murmure quelques mots à son



oreille. Des mots d’amour. Elle en est sûre, même si elle ne
comprend pas. Les mots murmurés ont toujours un sens, même si
on ne les entend pas. Ceux qui les profèrent le savent. Ceux qui les
reçoivent le savent. Eux seulement. Là-haut, disque d’argent veiné
d’ombres sur le ciel bleu, la lune a décidément oublié de se retirer.
La lune en plein soleil, quelle indécence. Elle sourit. Souvenirs des
cours de récréation. Odeurs des allées bordées de romarin,
frémissantes de secrets de filles. Elle enroule à ses poignets les
colliers de jasmin, elle se penche.

Plus bas, dans la rue, des hommes vont et viennent, sans hâte, flot
incessant dont lui parvient la rumeur. Juste une rumeur lointaine.

Il est seul dans son bureau. Il sait qu’en cet instant elle porte son
enfant dans ses bras et que penchée sur lui elle lui parle. Lui
murmure des mots de mère. Des mots étranges qu’il ne comprend
pas. Sans doute parce que jamais personne… Son fils. Il ne sait pas
dire notre enfant, tant l’enfant est encore à elle. Il se souvient du lent
mystère qui croissait en elle, de son corps habité, [absent, refermé,
attentif] de cette attente inquiète, de son regard lointain, plus lointain
encore. De son insa tiable désir d’elle alors. De ses dérobades. Un
bel enfant. Un garçon qui sera un homme. Qui lui échap pera. Qui
s’éloignera d’elle. Irrémédiablement. Qui la fera souffrir. Peut-être. Il
se redresse. Ouvre ses dossiers. Tourne les pages. D’un trait de
plume souligne, biffe, griffonne. Sur un appel, les portes s’ouvrent, et
debout devant lui, des hommes courbent la tête, se répandent en
suppliques, se taisent lorsqu’il leur en intime l’ordre. Serviles,
dociles, tremblants. D’un geste impatient il écarte les doléances et ils
se retirent, en silence. L’audience est levée. Puissance. Pouvoir. Il
peut. Il lui  suffirait de vouloir. Il se promet qu’un jour

Elle se lève. Dans la cuisine, elle s’immobilise un instant. Il va
bientôt rentrer. La journée s’achève. L’obscurité s’installe. L’air est
plus frais sur les flancs de la colline, les genêts sont en fleurs
éclaboussures sang des coquelicots inutiles blessures. Elle referme
les fenêtres. L’enfant est endormi à présent. Ils ont marché tous
deux longtemps dans les rues de la ville. La mère et l’enfant, sages,
respectables. Le nez sur la vitre froide [dure lisse glacée] elle fixe les
points de lumière vacillants bientôt estompés affaiblis par la buée.



Main dans la main, ils ont marché longtemps dans les rues de la
ville. Jouant à se noyer dans le flot, vagues en assauts timides
d’abord, lèchent les pieds lentes caresses puis remontent, marées
déferlantes et puis encore, le regard de cet homme sur elle [insistant
précis brutal] c’est ça désirant violant elle s’est enfuie, a pris son
enfant dans ses bras, rempart fragile, vulnérable non rien ne doit la
détourner de son chemin.

Cette exaspération qui monte en lui. Qui chemine. Ouvre des
brèches puis s’installe, s’incruste. Le ronge peu à peu. Ses gestes
se font violents. Sa voix impérieuse. Il ne la regarde plus. Ainsi en a-
t-il décidé. La faire plier. Éteindre le feu rampant qui la dévore. Qui la
consume. Qui le consume. Qu’elle sache enfin. Que s’échappent de
l’antre obscur les démons. Que la peur s’inscrive dans son regard,
dans ses gestes [domptée soumise vaincue] jour après jour. Que la
nuit engloutisse ses rêves redevienne un champ clos qu’il pourra à
son gré labourer.

Aveugle, égarée, elle avance dans un dédale de rues, meurtrie, les
mains en sang à force de se heurter aux murs qui la cernent. Se
retenir pour ne pas tomber. Elle contourne d’immenses bûchers
traverse les saisons elle avance ne se retourne pas guidée par les
couleurs qui barrent son horizon. Le rouge est fantasque. Il sinue
sous ses pieds et son incandescence traverse sa chair, blessure
nécessaire pour qu’elle puisse s’orienter. Le bleu est farouche, il
vibre comme un cri avant de se laisser mourir vaincu par les
ténèbres. Vert sentinelle immobile au seuil des grottes ouvertes sur
la terre brûlée. C’est alors qu’elle s’enfonce dans l’immensité du
blanc avec pour seuls repères la transparence des flaques
abandonnées par l’orage. Elle patauge elle bute tombe se relève
s’accroche aux buissons de ronces recouverts de neige elle tremble
elle appelle elle n’entend que l’écho de ce long hurlement qui sort
d’elle et se fracasse contre nos silences.

Penché sur elle, il la regarde. Elle semble profon dément endormie.
Totalement immergée. Il entend les battements désordonnés de son
cœur. Soudain, cette certitude il suffirait qu’il lui tende la main pour
qu’elle remonte à la surface. Il le sait en cet instant. L’épaule nue luit
dans la pénombre. Il lève le bras comme pour elle ouvre les yeux,



surprend le geste, la main levée [hésitante tendue indécise] la main
qui tremble. Sus pen due au-dessus d’elle. Elle ne referme pas les
yeux. Ne détourne pas la tête. Elle le regarde. Simplement.



En ce dernier matin

Elle se laisse enfin retomber sur sa couche, dans l’épuisement
final, toutes ses forces mentales concen trées dans le désir de garder
intactes ses percep  tions, un désir aigu qu’elle déchiffre sans
surprise, désir de faire durer cette ultime présence aux autres.

Disparu, le mal proliférant qui par petites grappes essaimées avait
totalement pris possession de son corps, désagrégeant jusqu’à la
conscience d’appar tenir encore au monde des vivants.

Elle est seule face à la mort. Personne n’est là en cet instant où,
vaincue, elle s’abandonne sans frayeur à ce glissement étrange. Ni
vie, ni veille, ni sommeil. Un point suspendu à partir duquel elle
dérive dans un univers qu’elle pressent inter médiaire, dans
l’incroyable apesanteur d’un instant qu’elle sait fragile. Des certi- 
tudes tournoient, se rapprochent puis s’éloignent. Des foules de
questions, plus agaçantes que des mouches, frôlent son corps
inerte, s’attardent sur ses yeux fermés ou ouverts – elle ne sait pas,
comment pourrait-elle savoir ? – puis reprennent de l’altitude sans
pour autant disparaître. Il faut qu’elle chasse toutes celles qu’elle
n’aura pas le temps d’élucider. Le temps ? Le temps est tapi au-- 
dessus d’elle, immobile, comme un batte ment arrêté dont les échos
lointains viennent frapper les rives encore perceptives de sa
conscience.

Mais voici qu’elle se met à vibrer d’une intense jubilation. L’exquise
sensation remonte en vagues d’une clarté d’abord aveuglante. Puis
elle s’habitue. Elle explore les parcelles de lumière plus vives que
des lucioles, jusqu’à y découvrir une forme frétil lante. Une évidence
qui se perche sur un coin de sa paupière droite. Là, maintenant, elle
sait pourquoi. C’est parce qu’elle sera en ce jour au centre du
monde. Pour quelques heures, elle sera au centre de ce jour de
gloire. Un peu comme un papier encollé auquel vont venir se
prendre les pensées des êtres qui vivent autour d’elle, qui sont
encore vivants, qui respirent, et qui pour la première fois – elle
pense, dans un bref éclat, avec une ironie totalement dénuée
d’amertume « pour la première fois de ma vie » – ne pourront pas se



dérober, parce que c’est ainsi, ils doivent à leur tour accomplir leur
ultime devoir envers elle, leur mère, leur sœur, leur grand-mère,
maintenant morte, maintenant présente, toutes les obligations
auxquelles ils ne pourront se soustraire, tous les cérémonials qui
accompagnent la mort, il faut se plier aux convenances, c’est une
priorité absolue pour ceux qui restent. Surtout dans une famille
comme la leur.

Rachid se penche sur le corps de sa mère. Il a de la peine à se
dire qu’elle n’est plus maintenant que cette forme inerte. Non, il ne
veut pas penser le mot cadavre. Une forme inerte, encore chaude, il
en est sûr. Il recule légèrement. Il continue de scruter le visage de sa
mère, comme il ne l’a jamais fait. Il se rend compte à cet instant qu’il
ne l’a jamais vraiment regardée. Il venait la voir tous les jours, bien
sûr, mais il ne la regardait pas. Est-ce parce que les yeux sont
fermés que le visage semble totale ment étranger ? Ses yeux
continuellement en éveil, mais voilés d’une détresse trop souvent
percep tible. L’éternelle crispation aux commis sures des lèvres, la
proéminence encore plus marquée du nez, les rides, sillons profonds
sur le front, tout est encore là, mais qu’est-ce qui a changé ? Serait-
ce déjà le masque de la mort ? Est-ce la seule empreinte que la vie
a laissée sur ce corps encore chaud ?

Il se détourne, va vers la fenêtre et l’ouvre, comme pour chasser
les rancœurs qui s’exhalent dans la touffeur de la chambre. Il ne
veut pas se poser aujourd’hui les questions qui ne cessent de le
tourmenter depuis tant d’années. A-t-elle été heureuse ? Il a trop
longtemps cherché sur son visage la trace d’un sourire, l’effleu- 
rement du bonheur.
A-t-elle été heureuse ?

Il baisse la tête, se couvre le visage de ses mains. Il connaît la
réponse.

Laisse-la, lui dit-on, laisse-la aller en paix.
La paix. A-t-elle su seulement ce que ce mot voulait dire ? Et pour

elle, à quoi ressemble la paix ici et maintenant ?
Elle a eu vingt ans. Elle ne s’en souvient pas. Ne résonnent dans

sa mémoire que les cris de l’enfant, son premier fils, très vite arrivé.
Trop vite ? Mais… quelle importance ? Que pouvait-elle attendre



d’autre ?
C’est dans ce même lit que jeune accouchée, masque de

contentement soigneusement ajusté sur le visage, elle a reçu les
hommages de ceux et celles qui venaient lui rendre visite chaque
fois qu’elle donnait naissance à un petit d’homme. Sept jours de
gloire. Sept fils et trois filles. Tous vivants, tous beaux, à l’image de
leur père. Sa fierté. Sa force pour affronter la vie. Et plus tard, pour
prendre sa revanche. Des enfants pour faire contrepoids. Contre- 
poids au vide, au désamour puis à la haine. Meubler une vie de
convictions vagissantes, titubantes, harassantes. Remplir son rôle.
Se vider, se remplir. Corps jamais désiré seulement pris.

Et la gloire de chaque maternité : le ventre qui se gonfle, se tend,
frémit et palpite comme sous l’effet d’une houle souterraine, qui se
déploie, avec en son centre l’épanouissement d’une fleur mauve,
des seins raffermis, enfin alourdis, enfin arrondis, qui s’évasent
doucement, proéminences douces, albâtre parcouru en
transparence de marbrures bleues, aréoles brunes élargies, piquées
de petits grains blancs, et plus tard, après les douleurs vite oubliées
de l’enfantement, l’ineffable sensation, les frémissements de plaisir
qui parcourent son corps tout entier quand la petite bouche
s’entrouvre et se saisit goulûment de son mamelon dressé pour en
extraire la sève qui s’écoule indéfi niment, satiété, le petit qui
s’endort, repu, tout contre elle, cette chaleur d’un corps minuscule,
ces yeux fermés, ce visage apaisé dans la béatitude d’un amour qui
prend naissance à la racine de son être, un amour total, cette étroite
dépendance, elle est la source, elle est la mère, elle est celle qui a le
pouvoir de donner la vie, glorieuse et souveraine en cet instant.

Et puis, à trente ans, peut-être même avant, éviter de se
déshabiller entièrement pour ne pas avoir à regarder, à affronter la
vision rebutante d’un ventre tellement plissé, froissé, des
dépressions de chair flasque sous ses doigts. Et des seins
prématuré ment flétris, comme des outres vides.

C’est lui, le premier, l’aimé, l’aîné, Rachid, celui qui, penché sur
elle en cet instant, mesure la profondeur de son éloignement. Que
tourmentent à ce moment précis des vagues de regret qu’il confond
avec le chagrin.



Oui tu peux être fière de tes fils. Aux yeux de tous, ils ont réussi
leur vie. Qu’est-ce que le bonheur sinon l’apparence de la stabilité
renforcée par le confort matériel et la certitude d’inspirer le respect ?

Intolérable lucidité, qui aiguise encore sa conscience, plus
intolérable que cette lame de feu qui, lorsqu’elle était vivante – mais
a-t-elle jamais été vivante ? – traversait sa poitrine à chacun de ses
mouvements.

Pourquoi, en cet instant immobile, pourquoi se dessine sous ses
yeux fermés une silhouette qu’elle reconnaît immédiatement, qu’elle
reconnaîtrait entre toutes, celle de cet homme tant aimé, tant haï, cet
étran ger qui fut son mari, pourquoi se laisse-t-elle envahir par la
résurgence d’une autre douleur, la douleur de l’attente, le souvenir
de nuits innombrables passées à l’attendre ?

Lorsque les soirs s’épuisaient en gestes parfaite ment ordonnés,
rituels immuables, gestes répétés, mécanique bien rodée dans le
tumulte des pensées déréglées, lorsque l’opacité du silence
s’installait enfin avec la nuit, commençait l’attente de l’homme qui ne
venait pas, qui ne viendrait pas. L’homme qu’elle savait dans les
bras d’une autre. Images dures, précises, qui s’imposaient à elle,
faisaient naître une étrange fébrilité, et qu’elle ne chassait pas.
L’attente dans la solitude devenait lente agonie chaque nuit
renouvelée. L’attente vécue seule, dans l’obscurité d’une chambre,
lumières éteintes. L’attente rythmée par le souffle perceptible des
autres qui dormaient à côté, tout près, dans les chambres voisines.
Oui, les autres dormaient. Les autres allaient tout naturellement vers
la nuit, vers l’apaisement du sommeil. Elle, assise sur une chaise,
près de la porte, en face du lit impeccablement ordonné, parce
qu’elle ne voulait pas le défaire, parce qu’elle ne voulait pas dormir,
parce qu’elle ne voulait pas oublier, elle aiguisait sa souffrance pour
se sentir exister dans les ténèbres qui descendaient lentement et se
répandaient sur le monde, effaçant toute perception autre que celle
d’une effroyable détresse. Se mordre les poings, en silence,
jointures serrées. Jusqu’au sang parfois. Seconde après seconde,
guetter le bruit trop rare des pas dans la rue, les échos trop rares
des voix au-delà des fenêtres fermées, le grincement d’une porte
qu’on n’a pas encore ouverte, pas encore, que personne n’ouvrira.



Nom de Dieu mille fois prononcé en vain, sans pouvoir apaiser la
brûlure au fond du ventre, et qui remontait, sève amère, amère
brûlure dans la gorge. Rester là, assise sur une chaise, immobile,
droite, jusqu’au palissement du ciel.

Et lorsque, vaincues par la transparence du jour, les ténèbres enfin
se dissipaient, l’attente prenait fin.

Là, dans la clarté qui commençait, lentement, trop lentement,
debout en face du lit froid, vide, toujours impeccablement ordonné,
elle écoutait sans bouger l’appel du muezzin, puis les bruits d’eau,
ablutions matinales du père dans la pièce voisine, puis les rires et
les voix des enfants qui s’éveillent, les uns après les autres. Alors
seulement elle ouvrait la porte.

Chaque nuit, elle tournait en rond dans la cage de la douleur.
Elle a eu quinze ans… mais a-t-elle jamais été enfant ? De

l’enfance a-t-elle eu la fraîcheur, la candeur, la sponta néité ? A-t-elle
jamais connu les déraisons de l’adolescence, les espoirs secrets, les
émois, les délicates rougeurs, les élans ?

Elle n’a pas, elle n’aura jamais connu le boulever sement d’un
premier amour. La douceur d’une caresse et la brûlure d’un regard
sur un corps désiré. La fièvre, l’irrépressible tremble ment de l’attente
du plaisir.

Elle n’a jamais su, n’a jamais pu s’abandonner tout à fait. Toujours
au bord de quelque chose. Toujours retenue, comme ficelée par des
liens trop serrés pour qu’elle puisse se permettre la moindre ruade,
le moindre écart. Dissi muler, réfréner, réprimer, étouffer, depuis
toujours.

Oui, c’est comme si elle était morte depuis long temps. Depuis…
depuis… mais quelle importance ? Morte, elle l’était déjà, depuis…
depuis… puis qu’elle n’existait pas dans les yeux de cet homme
absent, toujours absent, même quand il était près d’elle.

Et pourtant, voilà que revient, comme une pointe de douceur ou de
douleur insinuante, le souvenir retrouvé des mains de l’homme, du
seul homme qui l’ait jamais touchée, le père de ses enfants. Elle se
met à rechercher avec obstination le souvenir du contact de ses
mains. Il lui semble que quelque chose venu de très loin, du plus
profond d’elle, se met à vibrer, à frémir. Un espoir insensé vient



cogner à ses tempes. Elle veut, elle veut le retenir. Vainement. Elle
ne retrouve en cet instant que la sensation de n’avoir été pour lui
qu’une présence encombrante. De n’avoir jamais existé dans ses
pensées, dans son regard, sous la paume de ses mains, dans le
creux de son corps.

Un corps pris, seulement pris de temps à autre. Jamais, non
jamais désiré.

Seul surgit le regard d’un autre.
Cet homme. Un ouvrier qui venait chaque jour faire des travaux de

plomberie ou de maçonnerie dans la maison en construction, juste
en face de la leur. Ce regard qu’elle avait saisi un jour alors qu’elle
étendait le linge sur la terrasse, la tête et les bras nus, la robe
mouillée plaquée contre son corps.

Une fenêtre ouverte sur le vide de la chambre, juste en face de la
maison.

Une rue à franchir.
Une porte à pousser dans les après-midi silencieux et déserts.
Un regard sombre, aigu, chargé de désir, qui, les jours suivants,

s’attardait sur la croisée entrou verte, sur la fente des volets où se
devinait certainement un bruit, un souffle, un frisson, une poitrine qui
se soulevait, un émoi.

Et soudain, autour d’elle, naissent des bruisse ments légers qui
traversent l’espace. Un frôlement fugitif, puis un autre encore. Des
mots, oui, ce sont des mots qui volètent en essaims compacts au-
dessus d’elle. Ils effleurent son corps, elle n’en sent pas vraiment le
contact mais elle en suit le parcours, jusqu’à ce qu’ils s’enchaînent
et qu’ils se déposent à l’endroit où s’écoutent les lamentations de la
mémoire. Et ces quelques mots qu’elle avait tenté d’enfouir au plus
profond de sa conscience depuis très longtemps, lui emplissent les
oreilles d’une violente perturbation : « Une porte, rien qu’une porte à
pousser… »



 
  



En tout bien tout honneur

Il m’a dit, à partir de maintenant tu dois apprendre à vivre avec ça.
Le �� a claqué, comme une gifle, puis s’est mis à enfler

démesurément, envahissant toute la pièce. Un ballon de baudruche
tendu à l’extrême, prêt à exploser.

Ce sont ses mots. Des mots qui ont donné une réalité
insupportable à ce que je savais déjà et que je ne voulais pas
entendre. Parce que, c’est bien connu, malgré ce qu’on voit, malgré
ce qu’on vous dit, on reste persuadé que ces choses-là n’arrivent
qu’aux autres. Je m’étais tenue sur les limites extrêmes de
l’incrédulité, croyant qu’il me suffirait de ne pas avancer pour
infléchir le sort. Je m’étais naïvement ou impudemment gargarisée
de certi tudes nourries d’un orgueil absurde. Pas moi ! Pas nous ! Je
n’ai pas pu relever la tête pour le regarder. Je savais qu’il avait les
yeux fixés sur moi pour mieux mesurer l’effet de ses paroles.
Comme si je m’étais soudaine ment dédoublée, je me voyais, debout,
immobile au milieu de la cuisine. Mon tablier est sale ai-je pensé. Le
matin, en le mettant pour commencer à faire le ménage, j’avais vu
sur le devant des traces rouges de jus de tomate et de grandes
auréoles graisseuses. J’aurais dû enlever mon tablier lorsque je
l’avais entendu ouvrir la porte ; c’était la seule pensée qui me
traversait l’esprit. Le silence s’est installé entre nous, bien épais,
visqueux, et une remontée acide m’a brûlé la gorge. Derrière les
vitres fermées, le soleil envoyait des rayons qui venaient s’échouer
sur la toile cirée bleu pervenche qui recouvrait la table. J’avais
certainement l’air stupide avec mes bras ballants, mes mains encore
mouillées, imprégnées d’une odeur âcre d’eau de Javel qu’il devait
sentir. Parfum de femme, odeur des matins ordinaires, juste avant
que ne viennent la supplanter les odeurs de cuisine.

Tu n’as que ce que tu voulais, n’est-ce pas, je t’avais laissé le
choix. Sa voix traversait l’espace entre nous, se perdait dans une
sorte de brume et n’arrivait que très difficilement jusqu’à moi. Mais
elle m’atteignait et se frayait un chemin jusqu’à ce qui me restait de
conscience, puisque j’entendais ses mots et que je les comprenais.



Un  bourdonne ment a soudain envahi la pièce. J’ai cru un instant
qu’une mouche bleue tournoyait au-dessus de moi. Des mouches à
charogne, c’est comme ça que je les appelle. J’ai voulu lever le bras
pour la chasser, mais mon bras ne répondait plus. Le
bourdonnement était de plus en plus fort. Mais c’était peut-être le
silence qui devenait intolérable.

Il a repris les clefs qu’il avait déposées sur la table en même temps
que les papiers. Là, maintenant, il va sortir de la cuisine, il va
traverser le couloir et ouvrir la porte d’entrée. Je me représentais
chacun de ses gestes, le nombre de ses pas, huit en tout pour
arriver jusqu’au seuil, je les avais comptés tellement de fois, et le
bruit d’une porte claquée résonnait déjà à mes oreilles avant même
qu’il fasse un mouve ment. Mais il restait debout en face de moi. Il
attendait certainement quelque chose, mais quoi ? J’ai essayé de lui
demander pourquoi il ne s’en allait pas tout de suite, mais là aussi,
ma voix est restée tapie tout au fond de ma gorge et un son bizarre
m’a échappé, quelque chose comme un gargouillement ou un
gémissement. Ça a dû le surprendre, il a dû croire que j’allais pleurer
ou crier, je ne sais pas.

J’ai pensé à une statue, une statue de pierre, et brusquement j’ai
compris. C’est ça, me disais-je, je suis pétrifiée. J’étais heureuse
d’avoir trouvé le mot. Pétrifiée. Pétrifiée. Il cognait à mes tempes, se
décomposait en trois syllabes bien distinctes qui cognaient,
cognaient contre les parois douloureuses de mon crâne. Jusque-là,
je ne savais pas ce que ça pouvait signifier réellement. Tu es encore
debout mais plus rien en toi n’est vivant. Tu ne maîtrises plus rien.
Un problème de connexion entre neurones et synapses paraît-il. Tu
as la nette sensa tion que ton sang s’est figé. Tes pieds, tes jambes
sont collés au sol, non, pas collés, scellés. Un battement sourd et
lointain te parvient, qui semble naître du centre de toi, mais tu sais
que ce n’est qu’un écho du temps où tu étais encore vivante,
quelques minutes plus tôt. Pourtant, j’attendais encore. On était
deux à attendre, puisqu’il ne partait pas. J’essayais de calculer, de
raisonner, je m’accrochais à des mots, des nombres, c’est solide les
nombres, c’est d’une logique à toute épreuve. Implacable. Je me
laissais happer par des mots, des expressions qui tentaient de



s’agripper au vide qui était en moi avant de choir, et dont l’écho me
remplissait la tête, un deux trois nous irons au bois, quatre cinq six
cueillir des cerises, une comptine qui remonte du plus profond de
mon enfance, et qui… Pendant une minute, non, quelques
secondes, cinq, dix, vingt, j’ai cru qu’il allait faire un pas, avancer. Ça
ne voulait plus rien dire, je le savais, mais un espoir fou,
complètement fou, déraisonnable, tourbillonnait dans ma tête à me
donner le vertige, et j’ai pensé, et si maintenant je m’écroulais, là,
devant lui, paralysée… hôpital, et tout le reste. Il serait bien obligé
de. Et j’ai projeté tout le film dans ma tête. D’abord les jambes qui
fléchissent, et puis le corps qui suit, au ralenti, et la chute. Il se
précipiterait pour me rattraper. Il n’aurait alors dans les bras qu’un
pantin désarticulé, et peut-être pas assez de force, ou tout
simplement pas envie de me toucher pour m’empêcher de m’écraser
sur le sol. L’image d’un oiseau foudroyé en plein vol m’a soudain
traversée. J’ai relevé la tête, pour voir si.

Ce que j’ai lu dans son regard, je ne peux pas te l’expliquer, mais
c’est ça qui a fait refluer le sang en moi. J’ai senti une vague, une
chaleur intense remonter du plus profond de mon être. Brusque ment
tout s’est remis en place. Tout est devenu plus net. D’une netteté
tranchante. J’ai repris possession des lieux. Une clarté plus intense
dessinait les contours de chaque objet, de chaque meuble. J’étais
dans ma cuisine avec un homme. Un homme que je connaissais si
bien que je pouvais, à cet instant même, rien qu’en le regardant,
deviner le désarroi qu’il éprouvait. Oui, je sais, ça peut sembler
surpre nant, mais c’était évident. Il était mal à l’aise. De grosses
gouttes de sueur perlaient à son front et sur ses lèvres. À peine a-t-il
saisi mon regard qu’il a détourné la tête. Comme d’habitude. Il ne
sait pas regarder les gens en face. Toujours cet air fuyant. Avant, au
temps où… ah, comme j’aimais cet air qu’il avait de ne pas vouloir
s’attarder sur les choses et les gens, son air dégagé, terriblement
séduisant. Mais le plus troublant, c’est qu’il y avait aussi quelque
chose qui ressemblait à de la peur, une infime lueur dans ses yeux,
à peine perceptible, mais présente, oui, une sorte d’appréhen sion
comme celle qu’on ressent face à une situation qu’on ne peut pas
maîtriser. C’est ça. J’ai soudain compris. Il ne s’attendait pas à ça.



Je veux dire à cette absence totale de réaction, ou du moins à cette
soudaine immobilité qui pouvait lui faire croire que j’étais impassible,
oui, trop calme à son gré. Le calme qui précède la tempête. Il
pouvait croire aussi que je n’avais pas vraiment compris ce qu’il me
disait. Quoi qu’il en soit, il semblait vraiment déconcerté. Il s’atten dait
sans doute à plus de résistance. Ainsi, j’avais encore cette capacité
de. Il avait dû se préparer longuement avant de venir me trouver.
Assuré de son pouvoir sur moi, il avait dû prévoir ses répliques, ses
sentences, mes questions, ses réponses, mon désespoir certain.
Peut-être même des cris, des supplications. Il avait commencé
ferme ment, une entrée en matière directe, sans prélimi naires.
Ensuite il avait tout déballé d’une traite, et pour finir, il m’avait
asséné : tu dois apprendre à vivre avec ça. Et, pour mieux enfoncer
le clou, il avait continué, il avait placé la suite, la suite logique,
l’argument irréfutable. Qu’avait-il dit déjà ? Ah oui ! Je t’avais laissé
le choix ! Et bien mieux encore, il avait ajouté : c’est ce que tu
voulais. Très habilement, je dois le recon naître. Ainsi, c’est moi qui.
Oui, tout était prévu, il avait peut-être même projeté de développer
son réquisitoire sur le même ton. C’est pour ça qu’il n’était pas sorti
tout de suite. Je me suis demandé si je ne devais pas le laisser aller
jusqu’au bout de sa prestation, il paraissait tellement convaincu de
son bon droit ! En l’écoutant attenti vement, respectueusement, je
l’aurais aidé à se débarrasser de cette gêne que mon comportement
imprévisible avait fait naître en lui. J’avais contrarié ses plans. Avait-
il répété ? S’était-il fait conseiller par ses nouveaux maîtres, ceux qui
connaissent la Loi comme il aimait à le répéter, et qui savaient qu’il
fallait rejeter toutes les responsabilités sur moi et mes semblables,
comme on se débarrasse d’un monceau d’ordures ? Bien sûr, c’est
une stratégie imparable, éprouvée. On se sent plus léger ainsi,
innocent, en pleine possession de ses moyens, totalement en règle
aux yeux des hommes – et surtout aux yeux de Dieu. Mais dis-moi,
a-t-on vu déjà des hommes se sentir coupables ? Ne sont coupables
que celles qui refusent d’accepter de se soumettre aux lois. Il était
clair que je ne pouvais pas revendiquer le statut de victime.

J’ai fait deux pas, je me suis adossée au mur en face de la fenêtre.
Mais il ne m’apparaissait plus qu’en contre-jour. Et je voulais le voir.



Alors j’ai fait deux autres pas en direction de la porte. Il a dû croire
que je venais vers lui et il a eu un mouvement de recul, oh, léger,
mais que j’ai bien perçu. Sur l’évier, tout près de moi, un rayon de
soleil faisait briller la lame du couteau avec lequel, la veille, j’avais
découpé la viande pour le dîner. Je l’avais posé là pendant que je
faisais la vaisselle. Il a saisi mon regard, s’est retourné. La même
pensée nous a traversé l’esprit, au même moment. Son expression a
changé. C’était… c’était du mépris… je crois. Il me connaît bien. Il a
haussé les épaules. Il s’est détourné.

Et alors, à cet instant, que fait l’héroïne ? Que dicte le scénario ?
Irrésistiblement attirée par l’éclat aveuglant de la lame qui semble
être posée là par un de ces hasards qui convoquent le destin, elle
tend la main, il a le dos tourné, il ne peut pas voir ce qui se passe
derrière lui, elle saisit le couteau, il est maintenant dans le couloir,
elle le suit, pas trop près, en essayant de faire le moins de bruit
possible ; l’obscu rité du couloir, la folie subite que peut engen drer le
désespoir, le cri d’un enfant quelque part, dans une des chambres
peut-être, tout semble la pousser à accomplir le geste fatal, et elle
lève la main.

Le cri d’un enfant. Pourquoi cette expression est-elle venue se
nicher au cœur même de la scène que je me projetais ? Avais-je
vraiment entendu l’enfant crier ? Je me suis arrêtée sur le seuil de la
porte. Lui aussi s’était arrêté, tendant l’oreille. J’ai traversé le couloir.
Je l’ai dépassé rapidement, sans le regarder, j’ai ouvert la porte de la
chambre. Le lit était encore défait. Dans le berceau l’enfant se
débattait, entor tillée dans les draps. Le visage rouge, elle poussait
de petits cris de colère. Quand je me suis penchée sur elle, elle s’est
immo bilisée, les yeux rivés à mon visage. Je l’ai dégagée
doucement. Je l’ai prise dans mes bras. Elle a laissé échapper un
long soupir avant de se caler au creux de mon épaule, les yeux
toujours fixés sur moi. Il était debout au milieu de la chambre.
Il m’avait suivie. Il n’a pas esquissé le moindre geste en direction de
l’enfant, sa fille.

Oui je sais, je n’aurais pas dû. Je n’aurais pas dû lui dire de s’en
aller. Pas comme ça. On ne parle pas comme ça à un homme,
même quand il fait naître en vous des idées de meurtre. Mais crois-



moi, à ces moments-là, il ne reste plus rien de l’éducation qu’on a
reçue depuis des siècles. Je ne comprenais pas pourquoi il était
encore là, pourquoi il m’avait suivie jusque dans la chambre. Était-ce
une façon de me faire comprendre qu’il pouvait encore tout se
permettre ? Cela faisait trois jours qu’il n’était pas venu à la maison.
Ces dernières semaines, il s’était souvent absenté, et pour cause !
Depuis notre dernière dispute, une violente altercation où je m’étais
montrée intransigeante, irréductible, je vivais totale ment recluse, je
ne répondais même plus au téléphone. Une façon de m’octroyer un
sursis avant d’entendre ce qu’il avait à me dire. Une bouffée de
haine m’a envahie. Il était venu pour m’informer offi ciel le ment de ses
intentions. C’était chose faite. En douceur. Sans cris, sans larmes.
Je m’étais bien comportée, contrai rement à ses attentes.
Maintenant, il n’avait plus rien à faire ici. Et puis qu’il me laissait le
choix… J’ai serré très fort l’enfant dans mes bras. C’est peut-être
elle qui m’a donné la force de me remettre à fonctionner. Je l’ai
regardée. Elle avait les sourcils froncés et ne me quittait pas des
yeux.

Va-t-en ! Je ne veux plus te revoir ici ! J’ai levé le bras en direction
de la porte. C’étaient les premiers mots que je prononçais depuis
qu’il était entré. J’avais dans la voix une stridence inhabituelle. Et
surtout incontrôlable.

Tranquillement, comme s’il ne m’avait pas enten due, il a tiré de sa
poche un paquet de cigarettes. Il l’a ouvert, a pris une cigarette et,
en familier des lieux, s’est dirigé vers la cuisine. La boîte
d’allumettes était à sa place, sur l’étagère au-dessus de la gazinière.
Il a frotté une allu mette et, dans une longue aspiration, il a allumé sa
cigarette. De là où j’étais, je pouvais suivre tous ses gestes. Puis il a
eu une sorte de ricanement. Sans se retourner, d’une voix calme, il a
dit, puisque tu le prends comme ça, tu as sept jours pour vider les
lieux. Tu devrais lire les papiers… là. Il désignait la liasse de
documents qu’il avait apportée et déposée sur la table de la cuisine.

C’est alors que je l’ai entendue, cette voix en moi, la voix de la
sagesse, de la raison, dirons-nous. Une voix qui me soufflait
distinctement, calme-toi, tu as tout intérêt à ne pas brusquer les
choses pour ne pas le braquer, sois raisonnable, sois raisonnable,



pense à ton enfant. J’ai pensé à ma mère. Aux autres, à toutes les
autres avant moi. J’avais un poids sur les épaules et j’avais le poids
de ce petit corps abandonné en toute quiétude dans mes bras. Elle
continuait à me regarder, et j’ai eu l’impression qu’elle se faisait plus
lourde, comme pour m’obliger à m’arrimer au sol. Elle semblait
attentive, concentrée. Elle ne bougeait pas. Je me suis rendu
compte que j’étais en train de me balancer d’avant en arrière depuis
que je l’avais prise dans mes bras, comme pour la bercer. Elle était
ma vie, mon unique raison d’être. J’avais attendu trop longtemps,
des années, avant de pouvoir la sentir bouger en moi. On n’avait pas
le droit, personne n’avait le droit de lui faire du mal. Il ne devait rien
lui arriver. Jamais. J’allais l’aider à grandir. Et pour cela, pour elle, il
fallait d’abord que j’apprenne à me battre avec les seuls moyens
dont je pouvais encore disposer. Des moyens très restreints, mais
qui me laissaient une marge de manœuvre suffisante. Je l’ai
reposée sur le grand lit, je l’ai entourée d’oreillers et je l’ai rassurée
d’un sourire.

Il fallait commencer. Je l’ai rejoint dans la cuisine. J’ai ouvert la
fenêtre, sans réfléchir. À cause de l’odeur de cigarette sans doute.
La fumée flottait dans la lumière, en volutes blanches et mouvantes,
puis s’évasait en tournoiements gracieux, avant de se dissiper dans
les hauteurs. J’avais le choix. En réalité, plusieurs solutions
s’offraient à moi. Il avait raison. Une étendue aride, semée
d’obstacles insur mon tables, s’étendait devant moi. Un espace
hérissé de murs indestructibles, gardés par des geôliers
impitoyables. Et puis de l’autre côté, il y avait un autre chemin à
parcourir, un chemin très étroit, celui que traçait pour moi cet
homme. Et tant qu’il n’avait pas prononcé la formule magique de
répu diation, celle qui a le pouvoir de ravager toute une vie et bien
plus, deux vies dans ce cas précis, j’avais toutes mes chances, je
pouvais encore imaginer des lende mains. Il fallait que je commence
à jouer mon rôle, que je prononce les mots qu’il attendait de moi.
Que je réagisse en femme sensée, vertueuse, et surtout consciente
de l’inutilité de sa révolte. Accepter d’abord de faire taire tout ce qui
bouil lonnait en moi. J’ai pris une profonde aspiration avant de me
lancer, et en même temps que je parlais, j’avais la sensation que



toutes mes convic tions volaient en éclats, se projetaient dans tous
les sens avant de se pulvériser, morceaux de verre brisé, tessons
tranchants, poussière de verre qui remplissait l’air que je respirais,
embrasait ma poitrine, écorchait ma gorge et voulait empêcher les
mots d’arriver à mes lèvres. Les mots qui sortaient de ma bouche
n’étaient pas les miens, et cette femme qui, assise maintenant sur
une chaise, regardait son mari et discutait calme ment avec le désir
de le convaincre de sa capitulation, une reddition qu’il voulait sans
conditions, cette femme habitée par quelque chose de plus fort
qu’elle, ce n’était plus moi.

Il a fini par s’asseoir en face de moi. Il tenait sa cigarette relevée et
la regardait se consumer. Je ne sais plus ce que j’ai dit. J’ai dû parler
longtemps, je crois. J’ai été convaincante, tour à tour aveuglée par le
désespoir et soumise. J’ai pleuré aussi, c’est bien ce qu’on attend
d’une femme. Il ne lui manquait plus que le chapelet à égrener
quand il m’a rappelé mes devoirs de femme musulmane. Je
l’écoutais, tête baissée. Tu vois, ce qui m’étonne un peu, c’est qu’il
se soit laissé convaincre si facilement de ma docilité soudaine, sans
même chercher à en comprendre les raisons. C’est quand j’ai
ajouté : après tout, la maison est grande, qu’il a déchiré lui-même
tous les papiers qu’il avait apportés et m’a demandé de lui faire un
café. Quand il a enfin prononcé ton nom, j’ai même pensé, oui, je
m’en souviens, je me suis dit, elle a de la chance d’avoir un si joli
prénom, quand je pense à celui que mon père m’a donné, sans
même consulter ma mère ! Oh, comme je t’ai haïe, pour ça aussi ! Et
puis, je vais te faire sourire, je t’ai imaginée très fragile, très menue,
avec des yeux en amande, des cheveux très noirs. Un peu comme
une Chinoise, à cause de mes lectures sans doute. Avec mon statut
de première épouse, déjà mère, je me voyais régner sur toi, et sur
toutes celles qui pourraient se succéder ici. Gloire aux concu bines !
Un avant-goût du paradis, à ce que disent les hommes. En tout bien,
tout honneur ! Ce n’était qu’une question d’accommo dements, de
program mation, de répartition égale des droits et des devoirs. Oh, à
propos, sais-tu qu’il m’a demandé de le suivre dans la chambre,
après, et qu’il m’a prise, comme ça, en plein jour, là, sur ce lit, dans
la lumière du matin, avec l’enfant qu’il avait remise dans son



berceau et qui ne nous quittait pas des yeux ? Je ne te l’avais jamais
dit ? Et je me suis ouverte sous lui, et j’ai gémi, doucement, il en
pleurait presque de plaisir. Je n’ai même pas pensé à enlever mon
tablier.

Et si nous nous levions maintenant ? Viens là, laisse-moi te coiffer
ma douce rousse, fille de Satan, et dépêche-toi de t’habiller, il ne va
pas tarder à rentrer.



 
  



Improvisation

Une femme entre deux âges s’avance sur la scène. Elle semble
hésiter, revient sur ses pas, échange quelques mots avec quelqu’un
dans les coulisses, puis revient et brusque ment interpelle le public :

« Dites, comment vous me trouvez ? Elle tourne sur elle-même,
sourit, avance vers la salle. Elle regarde le public silencieux et
hausse les épaules. Bien sûr, on ne peut pas plaire à tout le monde.
Dans l’immédiat, pour moi, il s’agit de ne pas trop déplaire. Ah ! Si
vous m’aviez connue il y a… heu… elle hésite, lance un regard
derrière elle comme si elle se retournait sur son passé il y a
quelques années seulement. Pour ceux qui veulent davantage de
précisions, je peux ajouter que dans « quelques » il y a un nombre
à… deux chiffres. Elle s’adresse à quelqu’un dans la salle : là, ça
vous va monsieur ? Rassurez-vous je n’ai pas  l’intention de vous
embêter avec ma jeunesse enfuie. J’essaie pourtant de la rattraper,
tous les jours, sans arrêt, mais ça va vite… ça va vite. Je m’essouffle
un peu maintenant. Mais je suis encore solide, regardez ! Elle fait
quelques mouvements assez maladroits puis s’immobilise, comme si
elle se rendait brusquement compte qu’elle est ridicule. Elle reste un
instant silencieuse puis se remet à parler. Elle parle à présent
comme si elle était seule Soyez naturelle, qu’ils m’ont dit ! Parlez,
expri mez-vous en toute liberté ! N’hésitez pas à montrer toutes les
facettes de votre personnalité. Vous ne serez pas jugée sur ce que
vous direz, mais sur la façon dont vous le direz… Facile à dire avec
tous ces gens qui me regardent ! Improvisez donc ! Vous avez vingt
minutes. Surtout, pas de silences. Meubler le temps sans donner
l’impression qu’on le meuble. Elle regarde autour d’elle Mais il n’y a
rien là. Un plateau nu. On ne m’avait pas prévenue. Ils auraient pu
faire un effort pour le décor ! Il manque… des fauteuils, un lit… Avec
un lit, on peut improviser, on peut tout inventer, des histoires d’amour
et de mort, ou bien… dans un coin, une porte dérobée par où
s’enfuir, au théâtre on peut toujours quitter la scène et puis… oui, là,
par exemple, une armoire pleine de ces tiroirs secrets qu’on finit
toujours par ouvrir, jamais à temps, avec un miroir à l’intérieur. Un



grand miroir qui apparaît dès qu’on ouvre la porte. Un miroir à
remonter le temps…

Elle va sur le côté de la scène, fait le geste d’ouvrir une porte et se
place face au supposé miroir.

— Là… elle recule de quelques pas en continuant de se regarder
dans le miroir.

— Là c’est moi. Dans toute ma splendeur origi nelle. Mes
cheveux… elle se caresse la tête, se redresse Mon port de reine.
Avant le naufrage. Et mes lèvres… elle en dessine la forme du bout
des doigts, tendrement, en fermant les yeux Ma barque rouge,
disait-il. Et mes seins, elle place ses mains en coupe au-dessous de
ses seins comment disaient-ils, tous ceux qui ont emprunté ce
chemin… vallons et collines, drus, fermes et denses. Elle relève un
pan de sa jupe, assez haut Gazelle, ma gazelle aux yeux d’ambre…
elle baisse la tête et poursuit lentement, comme à regret arrêtée
dans sa course. Elle se reprend. Elle poursuit sur un ton plus ferme
Bon c’est bien beau tout ça, mais je vais attraper froid si je continue.
Il y a un courant d’air, vous ne sentez pas ? C’est qu’on ne sait
jamais de quel côté ça souffle. Je dois faire attention. Rien de plus
ennuyeux que d’attraper froid. Tiens, chez nous on dit « être frappé
par le vent ». C’est pas mal comme expression non ? Ah ! parce que
je ne vous l’ai pas encore dit. Je ne suis pas d’ici. Enfin, je ne suis
pas née ici. Vous l’aviez deviné ? Hum… Ça m’étonnerait ! J’espère
que cela n’aura aucune incidence sur la suite des événe ments…
parce que tout le monde me le dit, vraiment, on ne dirait pas une
Arabe… ton teint, tes cheveux… hein, c’est vrai ? Le hasard des
combi naisons géné tiques, vous savez bien… les mélanges…
Berbères, Vandales, Phéniciens, Arabes, Turcs, Espagnols,
Français… pour s’y retrouver dans cette généalogie… ces
métissages… Enfin… en regardant de près, je ne dis pas. Mais
comme ça, telle que vous me voyez, je pourrais passer pour… pour
une Méditerranéenne, voilà tout ! Et puis je parle français, sans
accent. Et je sais même lire et écrire ! Elle éclate de rire Non, non,
ce n’est pas une blague, attendez, je vais tout vous dire. Sur un ton
confidentiel Je ne suis pas née de ce côté-ci de la Méditerranée. Et
ma mère non plus. Pas plus que mon père. Il s’appe lait Ali, mon



père. Et ma mère, Zahra, elle épelle : �, �, �, �, �, prononciation du
H facultative, trop difficile pour vous. Ça veut dire fleur. Quelque
chose comme Rose, Violette ou Marguerite. Tous les prénoms
veulent dire quelque chose chez nous, dans mon pays là-bas
comme dirait l’autre. Moi, je suis, enfin, j’étais… la nuit… Leïla,
ténèbres et velours… obscurité et silence, enfin, je parle du prénom
qu’on m’a donné… là-bas… j’aurais préféré être la lumière, Nour…
mais ça aussi… maintenant j’ai supprimé le deuxième L de mon
prénom, un L en moins, ou une aile, et ça donne Léïa, ça passe
mieux ici. Voilà pour ce qui est des présentations.

Elle s’arrête, se penche vers la salle comme pour écouter
quelqu’un qui l’aurait apostrophée…

— Qu’est-ce que je suis venue faire ici ? En France ? Non ? Ah
bon ! Là, vous voulez dire, là, sur cette scène ? Postuler pour le rôle
bien sûr, tenter ma chance ! Il paraît que j’ai des dons innés de
comédienne qui ne demandent qu’à s’épanouir. Dans tous les
registres. Une prodigieuse faculté de mimétisme, essentielle pour la
survie, surtout en terre… étrangère… elle sort un papier de sa poche
et commence à lire « Troupe de théâtre amateur cherche femme
âgée de trente à quarante ans, apparence plutôt fragile, libre tout de
suite. » C’est ce que disait l’annonce, non ? Ils n’ont même pas
précisé : expé rience souhaitée. Et en plus, j’ai le physique de
l’emploi. Je le sais parce que j’ai lu toute la pièce qu’ils veulent
mettre en scène. Tout à fait moi, ce personnage, elle s’appelle
comment déjà ? Nora, oui, c’est ça, elle chantonne Nour, Nora, Nour,
Nora. Je me suis tout de suite reconnue. Je sais… c’est ce que
toutes celles qui sont passées ici doivent vous dire, mais bon… je ne
vais quand même pas vous raconter que je passais par là, par
hasard, que je suis entrée et que… comme vous aviez l’air
d’attendre quelque chose, installés dans vos fauteuils, je n’ai pas
voulu rater l’occasion de faire mon numéro. Le grand déballage sous
les feux de la rampe. Elle a un petit rire Non, trêve de plaisanterie.
Je n’en suis pas à mes débuts, vous l’avez certainement remarqué.
J’ai toujours joué la comédie. Sans arrêt, comme toutes les femmes.
Depuis toute petite… bien obligée… Là, quand on m’a dit : allez,
c’est votre tour, je n’étais pas prête. En réalité, je n’ai rien préparé.



Je ne m’attendais pas à voir autant de monde pour une audition. Elle
prend un ton précieux j’ai telle ment hésité entre Phèdre et Antigone
que… des Méditerranéennes elles aussi, vous aurez remarqué. Mais
question fragilité… elle déclame avec emphase :

« Et Phèdre au labyrinthe avec vous descendue
Se serait avec vous retrouvée ou perdue… »
Oui, c’est tout à fait ça… et voilà. Elle a un geste désolé Ça fait un

drôle d’effet, ces lumières, ce silence, cette attente… elle va vers le
fond de la scène Les comédiennes se préparent pour la pièce de ce
soir… C’est ce qu’on m’a dit dans les coulisses. Elle se penche vers
la salle et dit à voix basse Il faudra s’accrocher, il paraît que ce ne
sont que des histoires de femmes. Parce que quand les femmes
prennent la parole, elles ne sont pas prêtes à la rendre. La preuve…
on dit bien des femmes à histoires… on ne dit jamais : des hommes
à histoires. Est-ce parce que les hommes n’ont pas d’histoire ? Ou
seulement parce que ce sont eux qui font l’Histoire, avec un grand
H ? Les histoires de femmes… il y en a tellement… je me demande
bien si… je pour rais moi aussi… mais non… Si au moins ils
m’avaient donné un mot, un seul, j’aurais pu le faire rentrer dans
l’aiguille, tirer les fils et commencer à tisser… Pénélope sur son
ouvrage. Une autre Méditer ranéenne… En attendant… Trop tard, je
n’ai pas le choix maintenant. Tiens, voilà un mot intéressant, qu’en
pensez-vous ? Choix. Choix. Sur un ton grandi loquent Avoir ou ne
pas avoir le choix… Choix de vivre ou de ne pas. Choix de continuer
ou de m’en aller. Choisir de pénétrer dans le labyrinthe, pour se
retrouver ou se perdre… elle désigne du doigt quelques personnes
assises au premier rang Vous là, et vous… Vous n’avez pas choisi
de venir ici pour m’écouter, c’est votre travail, mais vous pouvez à
présent choisir de ne pas m’engager. Vous lever et me dire de sortir.
Est-ce que je peux choisir, moi, de m’en aller ?
Il est encore temps… mais… elle soupire Tout choix implique un
renonce ment. Des risques. Un surtout, celui de se tromper, de
regretter…

Elle se détourne, fait quelques pas en direction du fond. Une voix
retentit. « Vous avez encore 15 minutes ! »

Elle revient lentement vers le devant de la scène.



— Choisir de venir au monde… ça, c’est l’extré mité du fil. On ne
choisit pas de venir au monde un matin de soleil ou une nuit d’orage.
De naître d’un côté ou de l’autre de la Méditerranée. Pas plus qu’on
ne choisit la couleur de sa peau et le sourire d’une mère. Ma mère…
le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elle n’a pas choisi de me mettre
au monde. Il paraît même qu’elle a tout essayé pour m’empêcher de
voir le jour. Les potions, les bains chauds, les cabrioles, les sauts
périlleux, peut-être même les aiguilles à tricoter, allez savoir… tout
ce qui se faisait de mieux en ce temps-là… mais il faut croire que
j’étais déjà réfractaire à la manière forte. Peut-être que j’avais déjà
choisi elle appuie sur le mot de m’accro cher. Ça, c’est les histoires
qu’elle racontait, celles qui ont bercé mon enfance. De quoi prendre
un bon départ dans la vie ! Mais n’allez pas croire que je lui en veux.
J’aurais certainement fait la même chose à sa place. Il lui est même
arrivé d’accoucher deux fois dans l’année, en janvier et en
décembre. Une bonne moyenne, non ? Plus poule pondeuse que
mère poule. De quoi se perdre dans les comptes… et surtout quand
la balance penche dangereusement du côté des filles et qu’il faut
essayer de rétablir l’équi libre ! Bien sûr, les enfants c’est une béné- 
diction de Dieu, ça permet de garder les maris, et ça les occupe
suffisam ment pour les empêcher d’aller voir ailleurs… mais à cette
allure, on se demande si Dieu n’est pas trop prodigue, trop généreux
avec certains… mais… à vrai dire ce n’est pas seulement pour ça
que ma mère n’était pas heureuse… tiens, voilà encore un mot
intéressant… « heureuse »… surtout quand il est au féminin… on
pourrait passer des heures à explorer les définitions mouvantes et
circonstancielles de ce mot… Pour en revenir à ma mère, je crois
bien que si elle nous en a autant voulu c’est parce qu’elle n’a jamais
pu choisir la couleur d’une de ses robes, le visage de l’homme qui a
partagé sa vie, le prénom de ses enfants, le parfum d’une
savonnette, les mots pour se dire… imaginez un peu, ne pas pouvoir
choisir celui dont les mains vous cares seront, ne pas pouvoir choisir
d’ouvrir les yeux le matin ou de continuer ses rêves ni même de se
laisser attendrir par la douceur d’un soir. Je ne sais même pas si elle
a eu le temps de rêver. Elle fredonne :

— « En ce temps-là la vie était si belle… les souve nirs et les



regrets aussi… »
Je suppose qu’elle nous aimait quand même. À sa façon…

comment dire ? Un peu animale… elle nous protégeait, nous
soignait quand on était malades, nous donnait à manger quand on
avait faim. Une gifle de temps en temps, au hasard, à celui ou celle
qui passait par là, pour rétablir l’équilibre ou ne pas perdre le
contrôle de la situation. C’est bien suffisant pour élever une flopée
d’enfants, non ? Pas même le temps de sourire et de nous voir
grandir… C’est surtout ça qui m’a manqué, le sourire et le regard
attentif d’une mère. Quand je voyais sourire les autres mères, celles
qui attendaient leurs enfants à la sortie de l’école… quand je voyais
leur regard s’éclairer quand… c’est pour ça que j’ai choisi de ne pas
lui ressembler. En rien. Jamais. C’est ce choix qui a déterminé tous
les autres.

Elle se retourne brusquement vers le supposé miroir. Elle relève
ses cheveux et se regarde avec inquiétude. Elle passe la main sur
son front, comme pour le lisser.

— Mais… Ils sont là les plis… les mêmes que les siens. Et mes
yeux, on dirait… la marque de fabrique…

D’un geste rageur elle met ses mains de chaque côté du visage,
comme pour effacer les rides aux commissures des lèvres.

— À mon âge elle avait déjà elle compte sur ses doigts cinq, non
six enfants, en alternant une fausse-couche de temps en temps, un
coup pour rien, disait-elle en jubilant… un corps difforme, plus rien
de féminin, non… et pourtant, elle a continué… sept, huit… jusqu’à
ce que mort s’ensuive. Là je parle de mon père. Lui, il n’a pas pu
tenir à ce rythme, pourtant… Il a fini par lâcher prise. Trop dur. Il n’en
pouvait plus de nous voir grouiller autour de lui. Et pourtant, il ne
faisait pas grand-chose, du moins à la maison. Normal, c’était un
homme. Avec une grosse… moustache. C’est la seule chose dont je
me souvienne vraiment. On n’osait jamais le regarder dans les yeux.
Alors on fixait la moustache. Et on savait interpréter le moindre
frémissement. On appelait ça les perturbations atmosphériques. Ça,
c’était pour la météo domestique. Prévisions sans risques d’erreur. Il
y avait souvent du grain… il fallait attendre que ça passe. En silence.
Même les garçons s’esquivaient alors. Et c’est ma mère qui essuyait



tout en silence. Les tempêtes, les bour rasques, entre de trop rares
accalmies. Vous comprenez maintenant pourquoi je suis partie,
pourquoi j’ai largué les amarres. Elle fredonne « J’ai quitté mon
pays, j’ai quitté mon soleil… »

Elle s’arrête. Elle attend. Une voix retentit : « Plus que cinq
minutes ! »

— Tiens, je croyais avoir fini. Bon, je n’ai plus qu’à continuer. Où
en étais-je ? Que disait l’annonce ? Ah oui : « Cherche une femme
fragile… » Pourquoi ? Ça veut dire quoi, fragile ? Soumise et
douce ? Tout le contraire d’une dominatrice ou d’une mégère ? Elle
prend un ton ironique Une femme menue et faible, si faible… suffi- 
sam ment faible pour donner aux hommes envie de la protéger ! Elle
a un petit rire Rien de moins fragile qu’une femme, je vous le dis !
Mais on peut, on sait tellement bien faire semblant, simuler la
docilité, la fragilité, l’orgasme… avec tellement de conviction que les
hommes n’y voient que du feu. Et ça leur fait telle ment de bien de se
sentir forts, de se croire dispensateurs de plaisir… À propos de
fragilité, dites, elle se retourne vers les coulisses est-ce que je ne
pourrais pas m’asseoir maintenant ?

Elle cherche des yeux un siège. Des coulisses, on lui tend un
tabouret. Elle s’installe.

— Ouf ! ça va mieux. Où en étais-je ? je me répète, excusez-moi.
Ah oui, je suis partie un jour. Je n’en pouvais plus de surveiller les
moustaches de tous les hommes autour de moi. Attribut de virilité…
le plus apparent.

Elle se relève, bombe le torse, s’immobilise dans une posture
avantageuse et dit, en prenant une voix grave :

— Je suis un Homme, avec une hache majuscule et un accent
circonflexe sur la bouche. Place, place, laissez-moi passer ! Elle se
laisse retomber sur le tabouret Et voilà. Longtemps j’ai cherché un
homme sans moustache.

Elle se cache le visage dans les mains. Son corps est agité de
secousses, on ne sait pas si elle pleure ou si elle rit. La scène
s’obscurcit. Elle se relève et parle, le dos tourné au public. Des
hommes, j’en ai trouvé ! Pas un seul. Plusieurs. Et moi non plus je
ne les ai pas choisis. Je me suis laissé porter par… disons… le



cours des choses. J’ai tout quitté, les tempêtes, les bourrasques, le
soleil, oui, j’ai longtemps navigué avant de venir jusqu’à vous. J’ai
connu des naufrages… ah ! le fragile esquif sur des mers
démontées… et j’ai survécu… portée par le désir de me débarrasser
de tout ce qui m’encombrait.

Elle s’assoit par terre, au milieu de la scène, relève les genoux et
les entoure de ses bras.

— Dénouer tous les fils qui me retenaient, un à un, jeter par-
dessus bord les souvenirs, le goût trop violent des saisons, des
regards, des odeurs de jasmin et des chants de femmes dans la
nuit, de la lumière trop vive sur les terrasses blanches, des cris du
porteur d’eau et du murmure des fontaines sur les places. Et pour
tout dire, j’y étais arrivée… enfin… presque… au risque de… il y a
un mot particulier pour dire ça chez nous… un mot intraduisible…
pour qualifier ceux qui n’ont plus d’âme, plus de racines, plus de
mémoire, qui cherchent par tous les moyens à faire oublier et à
oublier eux-mêmes ce qu’ils sont, qui croient ainsi se faire accepter
des autres, au risque de se perdre… mais j’ai oublié ce mot… même
ça…

S’ensuit un long silence. Puis elle s’ébroue et se relève, face au
public.

— Ça, c’était la séquence nostalgie. Pathétique, non ? Vous avez
apprécié j’espère. Vous en voulez plus ? Je peux continuer… vous
faire rire ou vous faire pleurer. Au choix. Il n’y a qu’à demander.
Il suffit de mettre le masque, de placer sa voix et tout le monde y
croit. Tenez, maintenant je vais… la voix du régisseur retentit :

« Merci madame, avant de partir laissez vos coordonnées, on vous
contactera si nécessaire. »

Elle recule de quelques pas, lentement, visiblement fatiguée.
— Ah, c’est fini maintenant… oui, le temps a passé… les

comédiennes sont certainement sur le point de… bien… alors,
s’adressant au public… bon spectacle… à bientôt peut-être.



Si, par une nuit d’été…

Voici ma langue,
collier d’étoiles aux cous de ceux que j’aime.

Mahmoud Darwich
(Une rime pour les Mu’allaquât)

— Le sommeil me fuit. Je ne sais pourquoi. J’ai envie… j’ai envie
de jouer, dit doucement Leïla à Aziza allongée tout près d’elle. Il est
plus de minuit. Pourquoi n’irions-nous pas là-haut, sur la terrasse,
consulter les étoiles ?

Perdue dans ses songes coutumiers, Aziza ne répond pas tout de
suite. Au bout d’un moment elle finit par revenir au monde et se
redresse.

— Qui vient avec nous ? continue Leïla à voix haute.
— Moi ! s’écrie Amina.
— Moi aussi, dit Warda qui se retourne vers Assia alanguie, à

l’orée du sommeil. Elle lui dit :
— Écoute ! Viens là, n’entends-tu pas le long murmure des vagues

qui lèchent le rivage ? La nuit est propice, on dirait qu’elle retient son
souffle dans l’attente. Crois-tu que nous pourrons ce soir ouvrir les
portes du destin ?

Saisie d’une subite exaltation, elle se lève. Comme pour mieux les
convaincre d’entrer dans le jeu, elle tire les rideaux, ouvre la fenêtre,
et de sa démarche claudicante, elle va vers la plus jeune de ses
sœurs.

— Lève les yeux et regarde ! La lune est pleine, la clarté qui tombe
du ciel est bouleversante de douceur. Veux-tu, dis, veux-tu que nous
allions plus loin que les rêves ? Allons, avant l’ultime soupir de la
nuit, allons ensemble rejoindre l’aube avant que les regards des
hommes n’en dissipent la tendresse.

Immobile et muette, Selma écoute cette étrange exhortation dont
chaque mot se détache et vibre longuement dans le silence de la
nuit. Elle hésite un instant. Elle aussi aimerait savoir de quoi ses
lendemains seront tissés, mais elle redoute d’affronter les arcanes
du destin. Depuis toujours sage, depuis toujours soumise, peut-être



même avant d’ouvrir les yeux sur le monde, pressentant
obscurément qu’il ne saurait avoir de place ou de bonheur, pas
même quelques miettes, pour elle, la septième fille, elle dont la
venue au monde fut, un soir d’hiver, accueillie dans la colère, les
larmes et la désolation.

La délicate Naïma, dont la famille unanime s’accorde à dire que
toutes les fées se sont penchées sur son berceau, la belle qui
semblait déjà endormie, s’étire voluptueusement. Elle retient par le
bras Amina qui s’apprêtait à se glisser hors de sa couche :

— Attends-moi, je viens avec vous.
Soudain, la vie renaît dans la pénombre de la chambre. On entend

des glissements furtifs, des tintements, le froissement des draps que
l’on rejette, des rires étouffés, puis des pas qui dérangent à peine
l’immobilité de cette nuit d’été. Avec des précau tions d’Indiennes,
elles entrouvrent la porte, traversent le long couloir obscur et, l’une
après l’autre, gravissent les marches qui mènent à la terrasse. Une
fraîcheur délicieuse les accueille et elles se laissent lentement
pénétrer par l’exquise sensation.

Les voici maintenant : sept jeunes filles, sept sœurs vêtues de
voiles blancs légers, si légers qu’ils ressemblent à des ailes que
soulèvent leurs désirs conjugués. Sept jeunes filles debout sur les
hauteurs de la vieille demeure, face à la mer. Elles vont à la
rencontre de leur destin. Elles se tiennent les mains et contemplent
le ciel.

De la gazelle, Aziza a le regard effarouché et le pas dansant. D’un
naturel réservé, elle semble toujours se tenir en retrait, sans doute
par peur qu’un trait décoché ne l’atteigne au cœur de son extrême
solitude. Pourtant, c’est elle qui dans l’instant s’avance la première
pendant que Leïla fait un nœud à son mouchoir, prononce son nom
et récite lentement les paroles qui peuvent ouvrir les portes de la
nuit.

« Ô vous,
Esprits de la nuit
Dont les souffles raniment les braises
Qui rougeoient au cœur des ténèbres,
Saurez-vous d’un signe



Éclairer la voie
Et dévoiler ce qui est écrit pour elle ? »
Dans la tranquille transparence d’une nuit parcourue de lents

éclats de lune, elles se recueillent, attentives à présent au moindre
bruit. Semblant surgir du ciel, un bourdonnement lointain leur
parvient, qu’elles essaient de reconnaître. Peu à peu, le grondement
se précise.

— Un avion, s’écrie Leïla, c’est un avion ! Tu vas partir, oui, c’est
ça, j’en suis sûre, un jour tu traver seras les océans, tu t’en iras à
bord d’un oiseau d’acier.

Warda l’interrompt.
— Voici ce que dit le présage : celui qui viendra vers toi

t’emmènera loin, très loin de nous. Tu vivras dans des pays où les
hivers sont blancs et longs, très longs. Tu oublieras les étés et la
lumière jaillie d’entre les jasmins. Là-bas, loin de nous, tu essaieras
en vain de cueillir le parfum des aubes et la douceur des
crépuscules, sans jamais pouvoir en retrouver la saveur.

Aziza se tait. Des larmes lui viennent aux yeux pendant que sa
sœur invente pour elle un exil au goût d’amertume.

Selma vient vers elle, la prend par le bras et l’entraîne vers le
rebord de la terrasse.

— N’écoute pas ce qu’elle dit ! Elle est poète, tu le sais, et comme
tout poète elle a l’étrange et fascinante manie de se laisser emporter
trop facilement par la magie des mots, de les laisser s’écouler d’elle
sans jamais chercher à les retenir, croyant ainsi agir sur la laideur du
monde. Si tel est ton destin, tu partiras peut-être, tu découvriras
d’autres mondes, d’autres paysages, des lieux si beaux, si vivants
qu’ils te feront oublier la grisaille des jours passés derrière des
portes closes.

Tout près d’elles fuse une voix claire et effrontée, à fleur de rires ou
de larmes, la voix d’Amina la rebelle, celle dont les excès, les
exigences et les colères bous culent souvent la trop stricte
ordonnance des jours.

— À mon tour maintenant ! Leïla, fais un autre nœud à ton
mouchoir ! Un nœud bien serré, bien solide, pour que ce qui doit être
soit révélé !



Pendant que Leïla prononce la formule consacrée, une bourrasque
se lève, un brusque remous qui fait claquer portes et fenêtres
alentour et soulève une poussière âcre et fine qui tourbillonne tout
autour des jeunes filles rassemblées, les oblige à se couvrir le
visage de leurs mains et à fermer les yeux.

Aziza s’est éloignée. Elle se recroqueville dans le coin le plus
sombre, elle se fond dans l’ombre et semble vouloir s’exclure du jeu.
Une angoisse soudaine lui étreint le cœur. Qu’adviendra-t-il de ma
sœur bien-aimée ? Les remous, la tourmente, les tempêtes, voilà ce
qui l’attend. Quel souffle l’empor tera ? Quel rêve l’enlèvera à nous ?
Saura-t-elle résister aux forces obscures qui de temps à autre
viennent l’assaillir ? Pourra-t-elle un jour déposer les armes et
accepter qu’on lui rogne les ailes ?

Pendant ce même temps, comme pour affronter la nature
brusquement déchaînée, les bras tendus, le corps offert, Amina
danse et se défait des voiles qui l’entravent. Sa silhouette élancée et
fragile semble défier le souffle puissant venu de la mer, et la grâce,
le délié de ses pas, l’amplitude harmonieuse de ses gestes semblent
répondre à toutes les questions, apaiser toutes les rumeurs pour ne
laisser place qu’au feu qui brûle en elle.

C’est maintenant Selma qui doit se lever. Selma, l’enfant sauvage
et secrète, celle qui, pour mieux s’effacer, a fait de ses silences une
armure et de ses rêves un rempart qui la protège des autres, et
surtout d’elle-même.

Sans se concerter, elles viennent toutes vers elle, elles l’entourent,
l’effleurent de leurs mains unies, déploient tout autour d’elle des
ondes de tendresse, tentant peut-être ainsi d’atteindre le lieu où se
terre la première douleur à jamais enracinée dans son être.

— Veux-tu, dis, veux-tu partager avec nous ces instants, veux-tu
pour une fois joindre tes rêves aux nôtres et écouter le chant de la
nuit ?

La voix de Warda est douce, très douce, elle se veut apaisante, et
Selma s’abandonne peu à peu à la sérénité nocturne. Leïla se
penche et fait un troisième nœud à son mouchoir. Elle lance au ciel
la longue incantation.

Pendant un long moment, rien ne bouge. Elles ont beau tendre



l’oreille pour essayer de déceler un frémissement, un frôlement, le
moindre signe lumineux ou sonore qu’elles pourraient traduire, elles
ont beau scruter le ciel fiévreusement, impatiemment, seul un
silence absolu répond à leur attente.

— Là ! là ! Je l’ai vue ! Une étoile filante ! Vite, fais un vœu avant
qu’elle ne s’abîme sur la terre ou dans la mer !

Assia, dressée sur la pointe des pieds, le bras tendu, désigne un
point dans l’immensité du ciel. Elle secoue vivement sa sœur qui ne
réagit pas.

— Je n’ai rien vu, moi, répond tristement Selma. Ton imagination te
joue des tours, comme d’habitude !

Toutes s’exclament en même temps.
— Oui, là, elle a disparu maintenant, mais c’était vraiment une

étoile filante ! Nous l’avons vue ! C’est pour toi, c’est un signe, un
message ! Oh oui ! Tu peux demander ce que tu veux, le ciel te
l’accordera !

Touchée par leur insistance, par une sollicitude qu’elle sait
destinée à lui insuffler un peu d’espoir, Selma sourit et se prête au
jeu.

— Je veux… je veux moi aussi m’en aller, aller à la découverte
d’autres mondes où je pourrai enfin laisser libre cours aux envies
innombrables qui m’emplissent en vain de leur tumulte. Et d’abord…

Sa voix se brise, puis elle se reprend, et dans un chucho tement
presque inaudible elle ajoute :

— Non, non, être aimée de tous. Simplement. C’est là mon vœu.
— Amour, amour, voilà, le mot est dit enfin, claironne Naïma.
Elle répète le mot, le laisse claquer dans le silence, comme un défi.
— C’est d’amour que je veux moi aussi remplir ma vie, à ras bord !

Leïla, à moi maintenant, je veux savoir : qui viendra me délivrer ?
Dans un avion ou un bateau, sur un cheval blanc ou dans une belle
voiture, peu importe, je l’attends depuis si long temps. Qu’il vienne !
Et surtout, qu’il entre dans cette demeure les bras chargés
d’offrandes ! Et puis… attendez, j’ai oublié un détail important : qu’il
soit beau, sinon… ce n’est pas la peine qu’il se dérange !

Un éclat de rire général accueille ses paroles.
— Et s’il vient à pied, en savates ? réplique mali cieusement Assia,



tu n’ouvriras pas la porte ?
Naïma prend un air faussement dédaigneux et hausse les épaules.
— Attendez, attendez, vous verrez ! Allez, Leïla, à moi !
Amusée, Leïla s’exécute. D’abord un quatrième nœud au

mouchoir, puis elle nomme l’élue et récite la formule sur un ton
solennel, plein d’emphase. Très vite elles perçoivent le ronflement
d’un moteur suivi d’un crissement de freins tout proche. Elles se
précipitent vers le rebord de la terrasse ; une voiture vient de tourner
au coin de la rue. Elles ont eu à peine le temps d’en distinguer les
feux arrière.

— Je vous l’avais dit, commente sobrement Naïma, vous avez vu
comme il était pressé ? Telle ment pressé que je n’ai pas eu le temps
de voir si c’était une belle voiture ! Dommage !

Warda, silencieuse depuis un moment, saisit Leïla par le bras.
— Je passe mon tour. Moi qui n’attends personne et que personne

n’attend, je sais où trouver les clés. Je sais où puiser la force
d’accomplir ma destinée. C’est à moi de démêler les fils. Nul besoin
d’inter roger les étoiles. A-t-on jamais vu une créature telle que moi
échapper à ce qui, dès l’instant où je fus conçue, a déterminé toute
mon existence ? Je n’ai de mon enfance que le  souvenir d’une
longue traver sée solitaire et difficile. Aujourd’hui, je sais aussi lire
dans les regards pleins de pitié de ceux qui m’approchent, et cela
me suffit. Mais il est d’autres signes, essentiels à ma vie, des signes
qui m’ont ouvert, et continueront longtemps je l’espère, de m’ouvrir
tous les chemins. C’est grâce à eux seuls que je suis vivante, que
j’avance la tête haute et que je peux oublier ou combler toutes les
défaillances de la nature. Sais-tu que quand je lis, quand j’écris,
quand je laisse venir à moi les mots, tout ce qui m’entoure
disparaît ? Et Warda la boiteuse, la pauvre Warda1, la mal nommée,
peut ainsi s’imaginer prendre possession du monde et le modeler à
sa façon.

Elle se tait un instant puis, dans un petit rire qui ressemble à un
sanglot, elle reprend.

— Et même si je ne sais pas danser, personne ne pourra jamais
m’empêcher de croire que c’est pour moi que le poète2 a écrit :



« J’ai tendu une corde d’étoile à étoile et je danse. »
Profondément bouleversée par l’aveu de cette immense détresse

dont elle pressentait confusément jusque-là les ravages, Leïla la
prend dans ses bras. Elle sent trembler tout contre elle ce corps rétif,
raidi dans le refus de la compassion.

Doucement, Warda se dégage et saisit le mouchoir que Leïla serre
dans ses mains.

— Laisse-moi m’adresser aux esprits, je vais le faire pour toi.
J’espère seulement qu’ils m’écouteront comme ils t’ont écoutée.

Avant même qu’elle ait fini de prononcer les derniers mots de
l’incantation, un pleur d’enfant transperce le silence de la nuit.
Toutes l’entendent très nettement. Sans surprise. Leïla n’est pas
seule ment la sœur aînée, elle est aussi celle qui a très vite et très
souvent secondé, sinon remplacé, la mère trop occupée pour leur
donner les soins dont elles avaient besoin pour grandir. Personne ne
sait mieux qu’elle consoler, écouter, comprendre, calmer, réconforter,
encourager. C’est auprès d’elle, comme Warda à cet instant, qu’elles
viennent se réfugier chaque fois qu’elles ont mal, et patiemment,
délica te  ment, elle panse leurs blessures, sans jamais oser se dire
qu’on lui a volé son enfance, sans jamais songer à se révolter ou à
se plaindre.

Avant même que l’une d’entre elles n’ait le temps de faire un
commentaire, elle reprend le mouchoir et appelle Assia.

— Viens, viens vite, avant que la lumière du jour ne vienne chasser
les esprits du cœur des ténèbres, vite, c’est à toi maintenant.

D’un pas assuré, Assia s’avance jusqu’au centre de la terrasse.
Sans véritable curiosité, elle attend le présage qui lui confirmera ce
qu’elle sait déjà. Ses rêves et ses désirs ont un visage, un nom, une
présence qui l’accompagnent tout au long des jours. Pour elle, la
voie est toute tracée, elle le sait depuis l’instant où, à la sortie du
lycée, son regard a croisé celui de Mourad. Sa vie n’est plus qu’une
suite d’instants volés entre deux portes, de messages échangés
dans le plus grand secret, avec cependant la complicité de ses
sœurs. Elle est la première et la seule d’entre toutes à découvrir les
émois et les transes de l’amour que vient d’invoquer si ardem ment
Naïma. Elle n’a que dix-sept ans, et elle devra attendre encore



longtemps, mais qu’importe. Chaque jour qui passe la rapproche de
ce bonheur qu’elle espère de toute la force de son innocence ; c’est
une certitude profondément ancrée en elle.

Comme pour faire écho à cette ferveur, les premiers feux du soleil
illuminent brusquement l’hori zon et répandent sur la surface de l’eau
des frémissements irisés. L’air s’emplit d’une clarté encore
brumeuse qui peu à peu chasse les ombres de la nuit.

Les sept sœurs sont maintenant debout face à la mer. Elles se
tiennent les mains et contemplent le ciel où une à une s’éteignent les
étoiles. Puis, dans un même élan, elles se détournent, traversent la
terrasse et pendant que s’élève la voix puissante du muezzin, elles
regagnent leur chambre et s’apprêtent à affronter le jour.
1. Warda veut dire rose et, par extension, désigne toute fleur.
2. Federico Garcia Lorca.



Sur une virgule

Marie me poursuit jusque dans mes rêves.
Elle apparaît au cœur de la nuit et ne me quitte pas, jusqu’au point

du jour.
À l’instant fragile où l’on hésite à rejoindre les rives toutes proches

de la conscience, je ne sais plus qui je suis, où je suis.
Et puis, dissipant toutes les images qui me hantent, il y a la voix de

ma mère : « Sarah, réveille-toi ! »
Marie ne disparaît jamais complètement. Il arrive qu’au détour d’un

mot, elle surgisse, en plein jour, aussi présente et imprévisible que
dans mes rêves.

Il me semble la voir partout. Elle est parfois debout au coin de la
rue, là où elle attendait ses amies le matin pour aller au lycée,
exactement à l’angle de la rue de Lyon et de la rue du Quatorze-
juillet. C’est en interro geant les vieux commerçants du quartier que
j’ai réussi à identifier tous ces lieux qui ont changé de nom depuis
l’Indépendance. C’est elle aussi que j’imagine, sous un arbre, contre
les grilles du jardin d’Essai. À l’endroit précis où elle avait rendez-
vous avec Jean-Paul, chaque soir en revenant du lycée. Ou bien
encore, elle me bouscule, rieuse et gourmande comme elle l’avouait
elle-même, lorsque je suis devant la porte du Poussin Bleu, la
meilleure des pâtisseries de Belcourt, la seule qui n’ait pas changé
d’enseigne aujourd’hui.

Lui, Jean-Paul, je pourrais le reconnaître au milieu de la plus
compacte des foules. Je sais tout de lui. Sa façon de marcher, le
buste légèrement penché en avant, comme pour faire oublier sa
taille d’enfant grandi trop vite. Son visage au teint si brun qu’on
aurait pu le prendre pour un Arabe. Sa mèche rebelle, raide de
gomina, qui très vite retombait sur ses yeux d’un bleu plus profond
qu’une mer d’orage. Il est entré en moi avec ses mots à elle. Je
reconnaîtrais sa voix, ses mains de musicien. Jusqu’à son odeur,
l’eau de lavande Jean-Marie Farina dont il s’asper geait tous les
matins, et aussi avant chacune de leurs rencontres. Odeur douce de
lavande qui le soir imprégnait les cheveux de Marie.



Les cheveux de Marie… Dans mes rêves elle m’apparaît souvent
auréolée de boucles légères et blondes, la tête nimbée de lumière.
Un casque d’or, comme Simone Signoret dont le film est repassé
récemment à la télévision. Mais il arrive parfois que dans un geste
gracieux, elle fasse voler autour d’elle une longue chevelure sombre
et brillante, en tous points semblable à la mienne.

Il faut que je relise le cahier. Que je cherche bien. Il se pourrait que
des détails aient échappé à mon attention. Mais est-ce bien
nécessaire ? C’est sous les mots de Jean-Paul que se dessine le
visage de Marie. Ainsi les yeux de Marie, « des yeux d’herbe
sauvage dorée par le bruissement infini du vent ».

J’ai appris cette phrase de la lettre de Jean-Paul par cœur.
Quelques autres aussi. Celles qui me font monter des larmes aux
yeux, parce que je sais que jamais personne ne trouvera de tels
mots pour me parler ou pour m’écrire. Quel dommage que Marie
n’ait pas laissé d’autres lettres que celle-là ! Elle a dû les emporter
avec elle le jour où elle a quitté sa maison. Ou peut-être les a-t-elle
détruites avant de partir. Mais je suis sûre qu’elle n’en a oublié
aucun mot, qu’ils sont imprimés dans un coin de sa mémoire. Peut-
être même qu’aujourd’hui elle se les répète de temps à autre,
comme ça, lors qu’elle se regarde dans un miroir. Qu’elle se souvient
de la lumière de ce regard qui transfigurait sa vie.

Maman ne comprend pas ce qui m’arrive. Je sens souvent son
regard posé sur moi, comme si elle cherchait à retrouver sur mon
visage quelque chose qui aurait pu échapper à sa vigilance. L’autre
jour, elle a bien essayé. « Tu changes, Sarah, tu n’es plus la
même. » Une constatation qui semble l’étonner. Pourtant elle le sait
bien, elle, que je ne suis plus sa petite fille depuis le jour où mon
père et elle ont accepté la demande en mariage.

C’est vrai. Quelque chose a changé en moi. Je ne suis plus seule.
Et puis, je viens de découvrir que l’amour peut exister vraiment. Pas
seulement dans les films ou les livres. Mais ça, elle ne peut pas le
voir avec ses yeux de mère.

Ma mère s’appelle Meriem.
Elle n’a que deux ans de moins que Marie.
Je n’aime pas penser à Marie sous les traits d’une femme, une



femme qui pourrait ressembler à ma mère. Pour moi, Marie a dix-
huit ans. Mon âge. Et c’est à moi qu’elle ressemble.

C’est vers ma mère que je suis allée tout d’abord. C’est à elle que
j’ai voulu poser toutes les questions qui m’auraient aidée à mieux-  
comprendre l’histoire de Marie. Elle répond parfois, mais elle ne
comprend pas mon insistance et cette envie qui me prend de
l’entendre raconter les histoires de sa jeunesse. Elle doit croire que
c’est parce que la date fixée pour mon mariage approche. Le désir
de m’identifier à elle ou celui de me raccrocher à mon enfance. C’est
elle qui a trouvé le cahier. Un petit cahier de quatre-vingt-seize
pages, recouvert de papier vert, caché au fond d’un placard dans le
débarras, au milieu d’une pile de vieux maga zines conservés par ma
grand-mère qui ne jette jamais rien. Personne avant moi ne l’avait
jamais lu.

L’histoire de Marie est là, dans ce cahier aban donné ou oublié, je
ne saurai jamais. Elle est dans ces quelques pages,
miraculeusement parvenues jusqu’à moi.

« 2 janvier 1962 : que me réserve cette année ? encore et toujours
la guerre ? Cette nuit, bien après minuit, j’ai été réveillée par
plusieurs explosions, toutes proches. Encore des charges de plastic.
J’ai entendu les sirènes des ambulances. Maman est venue vérifier
si Isabelle et moi étions endormies. Comme si on pouvait dormir
avec tout ça. Ça fait tellement longtemps que nous ne pouvons plus
dormir toute une nuit. On attend, les yeux ouverts, on attend que ça
commence. Je n’ai même plus de réveils en sursaut, j’ai l’impression
que je n’ai même plus peur. Elle s’est assise à mon chevet et a
commencé à évoquer l’idée du départ, encore une fois. Avec des
« si… » et des larmes dans les yeux. Elle dit que nous ne pouvons
plus rester dans ce quartier, qu’il devient trop dangereux, surtout
pour des jeunes filles. C’est aussi ce que m’a dit Jean-Paul hier,
lorsqu’il m’a quittée près du Monoprix. Il a failli se disputer avec un
groupe de jeunes gens, des Arabes, qui me regardaient avec trop
d’insistance. Il est jaloux ! Quel bonheur ! Cela me flatte bien sûr,
mais les regards qui s’attardent sur moi, ce n’est pas trop
désagréable… et puis ils me connaissent tous ! Il ne supporte pas
qu’un autre homme que lui puisse me remarquer, se retourner sur



moi. Il est resté debout à les surveiller pendant que je montais
l’allée. J’aime que ma rue porte ce nom, allée des Mûriers. On
pourrait se croire dans un village. En plein cœur d’Alger ! Mais il
faudrait avoir beaucoup d’imagination… »

Allée des Mûriers. Pour nous, maintenant, c’est la rue de Kaboul,
du nom de la mosquée baptisée par ceux qui l’ont investie. J’ignorais
même qu’elle avait porté ce nom. Maman s’en souvient. Elle m’a
montré plusieurs cartes postales assez anciennes avec au dos cette
adresse : 9, allée des Mûriers, Belcourt. Notre adresse.

Moi non plus, je ne supporte pas les regards des hommes. Les
yeux avides de tous les jeunes adossés aux murs à longueur de
jour. Pourtant, ils ne font pas de réflexions quand je passe devant
eux. Parce que je suis du quartier. Bent el Houma. Ils savent aussi
que mes frères ne permettraient qu’on me manque de respect. Mais
leurs regards sont souvent bien plus insolents et explicites que les
paroles qu’ils n’osent prononcer à haute voix.

Et le voile que je porte depuis quelques mois ne sert qu’à
exacerber leur imagination, j’en suis sûre. Le vendredi, je n’ose
même plus sortir de chez moi. Ils sont tous postés devant la porte de
la mosquée en attendant la prière du jour. Et c’est enfermée dans la
chambre que je revis les dimanches de Marie.

« 26 mars 1962 : il est minuit ; après les concerts de klaxons, les
concerts de casseroles, le silence est revenu. Une folle journée !
Dire qu’un cessez-le-feu a été signé il y a quelques jours… Et
depuis, on dirait que la rage et la violence ont redoublé, qu’il n’y a
plus de limites. On abat des hommes dans les rues comme on
abattrait des chiens enragés. Je ne comprends pas. Jean-Paul n’a
pas pu venir au rendez-vous. Je l’ai attendu sous le soleil pendant
plus d’une heure. Les militaires ont levé les barrages après la-  
manifestation du plateau des Glières, mais c’était trop tard. J’ai dû
partir avant que les manifestants refoulés ne descendent du Télemly.
Il y avait beaucoup de monde et la circulation était bloquée. J’ai dû
faire un grand détour. Je suis rentrée tard et j’ai eu droit à une scène
de Maman. La fin de la guerre est inéluctable et les hommes
s’entêtent dans leur folie. Ici, à Belcourt, tous se préparent déjà pour



le référendum du 1er juillet. Certains ont même commencé à
confectionner des drapeaux vert et blanc avec une étoile et un
croissant rouges au milieu. C’est Aïcha qui me l’a dit. Mais d’ici là…
Demain c’est dimanche… Maman m’a autorisée (il a fallu négocier
longtemps) à sortir, malgré tout. Elle est tellement bouleversée par
ce qui se passe, tellement désorientée, qu’elle n’a même pas posé
de conditions. Dans quelques heures je serai dans tes bras, Jean-
Paul… bonne nuit mon amour… »

Les dimanches de Marie… La promenade des familles sur les
trottoirs de la rue de Lyon. Les allées ensoleillées du jardin d’Essai,
parcourues de cris d’enfants, de soupirs amoureux et de
grincements de poussettes.

La rue de Lyon s’appelle maintenant rue Belouizdad. Sous les
frondaisons des platanes du jardin d’Essai, les enfants et les familles
sont toujours là. Les amoureux aussi. Mais ils se cachent. Ils
s’enlacent et se séparent au moindre bruit de pas, à la moindre
rumeur que fait le vent dans les feuilles. Parfois même ils sont
pourchassés par les gardiens ou hués par des enfants.

Lorsque je sors pour faire des courses, il  m’arrive de faire un
détour, sans le dire à ma mère qui ne parle que des récents
enlèvements de jeunes filles. Je me contente de franchir les grilles et
de faire quelques pas dans l’allée centrale du jardin, quelques
minutes seulement, le temps d’imaginer le bras d’un garçon autour
de ma taille, son visage penché sur moi, une mèche rebelle
retombant sur ses yeux et les mots qu’il pourrait me dire.

C’est là que je me répète cette phrase de Jean-Paul adressée à
Marie : « Le soir, avant de m’endormir, je ferme les yeux et laisse
longtemps vibrer en moi la lumière de nos dimanches d’eaux claires
et de discrets feuillages. »

« 29 avril 1962 : je ne vais plus au lycée depuis deux semaines.
Tous les établissements scolaires sont fermés m’a-t-on dit. Comme
le temps me semble long ! Je vis dans l’attente. La plupart de mes
amies sont déjà parties. Je ne sais même pas si je dois continuer
mes révisions. Maman ne veut plus que je sorte. Elle qui tenait tant à
ce que je passe mon bac ! Je n’ai pas vu Jean-Paul depuis plus



d’une semaine. Il me manque tant ! Mais c’est surtout l’idée de son
départ qui m’est intolérable. Depuis notre dernière rencontre, je ne
peux plus penser qu’au moment où nous nous séparerons. Dans
quelques jours, il rejoindra son frère à Paris. Ses parents vont rester
là encore, le temps de préparer leur déménagement. Comment vais-
je pouvoir respirer sans lui ? Maman temporise. Elle ne sait pas où
aller. Elle ne veut pas quitter Alger. Elle attend de voir comment vont
évoluer les choses. C’est son expression favorite. Elle n’arrête pas
de la répéter. Elle essaie de nous cacher qu’elle a peur. Mais il suffit
de la regarder. Elle a peur de l’avenir, de l’inconnu, et des décisions
qu’il lui faudra bien prendre. Elle craint que ses deux filles chéries,
Isabelle et moi, tout ce qui lui reste (voix mouillée de larmes à cet
instant précis) ne soient un jour prises en otages par ceux dont cette
horrible fin de guerre aiguise les rancœurs. J’ai beau lui dire que
c’est notre quartier, qu’ici tout le monde nous connaît, que les voisins
ont promis d’assurer notre protection, rien n’y fait. Elle n’a plus
confiance en personne. Elle-même ne sort de la maison que pour
aller chez l’épicier mozabite en face de chez nous. Zineb, son amie,
n’arrive pas à la rassurer. Elle aussi a très peur pour son mari qui
travaille au port. Tous les matins pour aller au centre d’embauche
des dockers, il doit traverser les quartiers européens. Et avec tous
les attentats…

Oh, Jean-Paul, ne plus entendre parler de mort et de haine !
Comme j’aimerais te sentir près de moi, t’entendre me dire à l’infini
que tu m’aimes, que la guerre s’arrête aux portes de l’amour et que
rien ne pourra nous séparer ! »

Des bombes qui explosent. Les nuits et les jours hachés de rafales
de mitraillettes. Les hommes qui tombent, qui courent en tous sens,
et les femmes qui hurlent à la recherche d’un proche. Les rues
jonchées de cadavres. De là où elle est, lorsqu’elle voit ces images
d’un présent aussi terrible que l’a été le temps de sa jeunesse, Marie
doit sûrement se souvenir. Elle n’a pas pu oublier.

J’ai repris mes livres et mes cahiers d’histoire. J’aimerais retrouver
les dates, les noms, les faits, savoir ce qui s’est passé pendant les
quelques mois où Marie tenait son journal. Mais il n’y a presque rien
sur cette période, entre le 19 mars, jour de la signature du cessez-le-



feu à la suite des accords d’Évian et le 5 juillet, « date historique de
l’acces sion du pays à l’indépendance ». Deux dates seule ment sont
mentionnées : 2 mai 1962, attentat à la voiture piégée au port
d’Alger devant le centre d’embauche des dockers et 7 juin, incendie
de la bibliothèque universitaire. Je ne saurai jamais si le mari de
Zineb était au nombre des soixante-deux victimes de l’attentat au
port enterrées le lende main. Marie n’en parle pas.

« 3 mai 1962 : il est parti ce matin. Hier nous avons marché dans
les rues jusqu’au champ de manœuvre et nous n’avions plus peur
de rien. J’aurais même voulu mourir en ces instants, mourir près de
lui, avec ses bras serrés autour de moi. Quand nous reverrons-
nous ? je ne peux plus penser à autre chose. Je n’ai plus que des
mots, ses mots, plus lumineux, plus tendres qu’une aube de
printemps. Il a longue ment caressé mon visage. « Je veux garder
dans mes mains l’empreinte de ton sourire, plus précieux qu’un
viatique. » Mon amour, quand pourras-tu me redire ces mots ? Ce
soir, dans le silence de la nuit, je veux à mon tour les laisser
pénétrer en moi, lentement, adagio, dirais-tu, toi, le musicien. Qu’ils
m’envahissent tout entière, qu’ils épousent les pulsations de mon
cœur, se confondent avec mon être et deviennent ma seule réalité.
Ainsi je n’aurai plus peur des lendemains sans toi. »

Maman ne comprend pas les raisons du brusque intérêt que je
manifeste pour l’histoire de notre pays. Ou du moins, pour une
période bien précise de cette histoire. Je la sens agacée par les trop
nombreuses questions que je lui pose. J’ai l’impression qu’elle n’a
pas trop envie d’en parler parce que les blessures se sont
aujourd’hui ravivées. Alors je me tais. Je sais qu’elle aussi a peur
pour nous. Elle est étonnée que je ne m’inté resse pas plus à mon
trous seau, à mes robes, et me hous pille pour les essayages chez la
couturière. C’est sa préoccupation la plus urgente. Il y a bien mon
père, mais je n’ose rien lui demander ; nous n’avons pas l’habi tude
d’aborder de tels sujets. En réalité, nous nous adres sons rarement la
parole ! C’est comme s’il n’était pas là.

Alors je me réfugie auprès de ma grand-mère, et le soir dans sa
chambre, elle seule consent à me raconter l’histoire de ces jours-là,
une histoire pleine de ces turbulences que le plus minutieux, le plus



documenté des historiens ne saurait retrouver. Une histoire à visage
humain.

Je pourrais l’écouter pendant des heures. Elle remonte très loin
dans ses souvenirs pour me décrire la ville défigurée, divisée par la
haine et le désespoir.

Les quartiers musulmans. Les quartiers euro péens. Les hommes
postés aux barrages établis aux frontières infranchissables de
chacun de ces quartiers. Les accords âprement négociés. Procédant
d’une tout autre réalité que les accords « historiques » d’Évian. Les
tractations entre l’OAS et les militants du FLN : échangeons famille
européenne résidant dans quartier musulman contre famille
musulmane résidant dans quartier européen. C’est ainsi que mes
grands-parents ont quitté leur maison pour s’installer ici. Un
déménagement organisé en hâte par les miliciens des deux camps.
L’arrivée dans Belcourt, quartier habité en majorité par les Arabes,
pris en étau entre deux quartiers européens, le Champ de
manœuvre et le Ruisseau, juste après la fusillade nocturne qui avait
ciblé leur appartement, au Ruisseau précisément. Et puis, ces
quelques mètres à franchir sous haute surveillance, dans le no
man’s land, entre les deux barrages installés à hauteur du jardin
d’Essai, quelques mètres où, un bref instant, les deux familles se
sont croisées. Et enfin, leur installation – qu’ils croyaient provi soire –
dans la maison des Sanchez, la maison de Marie.

Marie a abandonné son cahier ce jour-là.
C’est sa chambre que j’occupe. C’est sur ce même carrelage

qu’elle s’allongeait les soirs d’été, juste au-dessous de la fenêtre
ouverte. À l’intérieur de la maison, rien n’a changé. Le piano
maintenant désaccordé est toujours à la même place. Seules les
fenêtres ont été quadrillées de barreaux, et le mur d’enceinte a été
relevé de deux mètres au moins ; la trace du muret qui entourait la
maison et laissait voir le jardin est encore visible. Et lorsque je
m’assois là d’où, au début de leur histoire, assise sur les marches du
perron – son poste d’observation–, elle guettait pendant des heures
entières le passage de Jean-Paul, j’entends les bruits de la rue. Mais
dans la chaleur de l’été, les nuits exhalent toujours l’odeur
irréductible du chèvrefeuille et du jasmin.



Chaque soir, lorsque je prends le cahier, que j’écoute dans la nuit
sa voix qui court tout au long de ces pages jaunies dans l’ombre du
temps et de l’oubli, dans ces mots écrits à l’encre violette, c’est
comme si Marie était là, auprès de moi. C’est vrai, je ne suis plus
seule. Le souffle de son amour pénètre lentement, doucement en
moi, et ma propre vie ne semble plus rattachée au monde que par le
rythme à la fois tendre et fou de cette longue plainte.

« 12 mai 1962 : j’ai dix-huit ans aujourd’hui. Rien n’est plus
insupportable que l’absence et ce vide que le départ de Jean-Paul a
creusés en moi. Je me sens comme amputée d’une partie
essentielle de mon être. Je suis sans nouvelles de lui. Le courrier
n’est plus distribué. Nous allons partir, nous aussi. Sous la pression
des événements, Maman s’est résolue à quitter le quartier. Tout se
précipite. Folies du désespoir. Nous devons partir. Demain, nous
quitterons la maison, cette maison où je suis née. Pour notre
sécurité nous a-t-on dit. Tous ici veulent nous éloigner de ce climat
de haine, une haine de plus en plus pesante, de plus en plus visible,
de plus en plus difficile à contenir. Hier, un tir de roquettes a touché
le marché tout proche. J’ai vu des corps ensanglantés. J’ai vu des
femmes qui jetaient de leur balcon des matelas et des couvertures
pour les blessés.

Malgré tout, Nora, Fatima et Yamina n’ont pas oublié mon
anniversaire. Les bras chargés de gâteaux aux amandes ruisselants
de miel (mes gâteaux préférés) et de roses cueillies dans les jardins
abandonnés, elles sont venues ce soir nous aider à préparer les
affaires que nous allons emporter. Très peu de choses en vérité. Je
n’ai droit qu’à une seule valise. Nous avons passé des heures à
évoquer notre enfance, le cœur serré à l’idée que c’étaient peut-être
les derniers moments que nous passions ensemble. Pourtant, nous
n’allons pas très loin, à l’autre bout de la rue de Lyon, au Ruisseau,
dans l’apparte ment d’une famille arabe menacée par l’OAS. Peu
importe l’endroit où je vais vivre ! Je n’aspire qu’à une seule chose :
retrouver Jean-Paul, et pour cela, j’irai s’il le faut au bout du monde.
Je n’éprouve aucun chagrin à l’idée de quitter la maison pour servir
de monnaie d’échange, puisqu’il s’agit de sauver des vies humaines.
Si seulement cela avait été décidé plus tôt ! Nous aurions pu



occuper la maison de Jean-Paul, puisqu’elle est vide maintenant !
J’aurais alors cherché les traces de sa présence, »

L’histoire de Marie s’arrête là. Sur une virgule. Je ne sais ni où ni
comment elle a poursuivi son chemin. Ni ce qu’elle a fait, plus tard,
lorsqu’est venu le temps de réapprendre à vivre.

Je donnerais ma vie entière pour que résonne en moi quelques
instants seulement le même chant d’amour. Assez fort pour recouvrir
le claquement des rafales, le fracas des explosions, les cris et les
imprécations. Assez fort pour m’aider à supporter ce qui m’attend.

Ce soir, mes tantes sont venues pour aider ma mère à préparer les
gâteaux du mariage. Des gâteaux aux amandes ruisselants de miel.
Ceux que préférait Marie. Je vais, moi aussi, quitter ma maison
natale. Pour une nouvelle vie. Mais j’emmè nerai le cahier avec moi.



 
  



Nonpourquoiparceque

— Dis, est-ce que je peux… ?
— Non !
— Pourquoi ?
— Parce que…
— Pourquoi parce que ?
— Parce que c’est comme ça.
Variante :
— Parce que tu ne peux pas
— Pourquoi ?
— Parce que.
Parce que. Point. Silence.
Derrière ou devant le « parce que », un gouffre. Ou une montagne

couronnée de pics tranchants. Ou un mur. Alors je me cogne, je
m’enfonce. Je me heurte à cette infranchissable frontière vers
laquelle me mènent inévitablement toutes mes demandes, toutes
mes prières.

Chaque nuit, au moment où je ferme les yeux, toutes les lettres du
������������������� se tiennent la main, se déploient, se
déforment, s’allongent déme surément, et forment une chaîne
pendant que je cours de l’une à l’autre, tentant de passer sous la
barre du A ou de sauter entre les deux jambes renversées des U.
Mais elles finissent par tisser une nasse aux entrelacs inextricables
dans lesquels je m’emmêle lamen tablement.

Inutile d’insister, de chercher à comprendre, de trépigner, de
bouder, de pleurer, de manifester quelque révolte. D’autres
arguments sont alors mis en œuvre sans tarder. Plus frappants, plus
violemment assénés que le point qui mure toutes les issues.

Parce que : conjonction de subordination. Suivie, dans des
conditions normales, d’une phrase qu’on appelle dans les livres et
chez les profs : proposition subordonnée de cause. Avec un verbe à
l’indicatif.

Subordonnée, oui, c’est ça ! Mais chez nous les causes sont
tellement indiscutables que les propositions sont supprimées,



d’office. On ne fonctionne plus que par ellipses.
Il y a d’autres expressions de la cause. Petit cours de syntaxe.

Énumérons :
— étant donné que
— du fait que
— puisque – ce mot est lesté de plomb – cause évidente,

irréfutable.
— vu que
Celles-là, je les entendrai plus tard. Avec parfois des propositions

qui en compléteront l’aspect plus… irrévocable. Grammaticalement
correctes.

Exemples concrets, phrases à compléter, selon les réalités
sociales, morales et culturelles :

— Étant donné que tu es une fille…
— Du fait que tu n’es pas encore mariée…
— Vu que c’est un bon parti…
Revenons à l’enfance.
— Dis, est-ce que je peux sortir pour aller jouer en bas avec ma

copine ?
— Non !
— Pourquoi ?
— Parce que.
— (Montrant le frère) Pourquoi lui et pas moi ?
— Parce que. Tu ne peux pas. C’est comme ça.
Quelques heures ou quelques années plus tard.
— Je suis invitée à l’anniversaire de…
— Non !
— Pourquoi ? Toutes mes…
— Non !
— Mais…
— Tais-toi ! Va ranger la vaisselle ! Ou (conjonction de coordination

exprimant le choix) va faire taire ton petit frère.
Des mois après. Ou avant.
Allons ! De l’audace. Préparer soigneusement l’argu mentation.

Aller au feu. Les mains moites, le cœur battant. Je me lance :
— Tu connais Maya, tu sais… oui, tu connais sa mère, celle qui



habite dans la petite maison à côté de là où on va acheter les…
— Oui, et alors ?
— On a compo de maths après-demain.
— …
— Sa mère voudrait que…
— Que… quoi ?
— Qu’on travaille ensemble.
— Où ?
— Chez elle.
— Pourquoi pas ici ?
— Parce que…
Tiens ! renversement des rôles. C’est moi qui dois donner des

explications ? Dois-je à ce moment-là parler du grand frère, très calé
en maths, qui pourrait nous aider ? Parce que c’est vrai, c’est la
proposition qui a été faite par la mère. Une prudence dictée par une
subite clairvoyance me fait hésiter. Mais le mensonge glisse, sort de
moi, presque à mon insu. Avec une spontanéité qui me sidère moi-
même.

— Son père lui explique les leçons de maths et l’aide à faire les
exercices.

— Ah bon ?
Long silence, plein de supputations, de calculs, d’appréciations.
— Je demanderai à ton frère de t’accompagner et de venir te

chercher à six heures.
Ouf ! J’ai eu droit à une phrase normalement consti  tuée sur le plan

grammatical, comportant même, et surtout, un élément masculin qui,
comme chacun sait, l’emporte sur tout le reste.

Ainsi, il suffit de s’arranger avec la vérité pour faire une brèche.
Pour entamer le mur.

Et voilà ! C’est ainsi qu’on peut avancer. À pas feutrés, enrobés de
mensonges. La route devant soi est constellée de panneaux
indicateurs bordés de rouge : Passage interdit. Promenades et
divagations interdites. Ne pas dépasser. Impasse sans issue. Sens
obligatoire. Il faut donc prendre les déviations.

Je commence à comprendre. Cependant le problème reste
longtemps posé. Qui suscite nombre d’hypothèses. Si je ne peux



pas sortir librement, c’est que je suis trop petite pour marcher seule
dans la cour ou dans la rue. Ou qu’il fait trop chaud, trop froid, trop
nuit dehors, ou que j’ai autre chose à faire de bien plus important –
as-tu fait tes devoirs, rangé ta chambre, ramassé tes affaires qui
traînent n’importe où, posé ou débarrassé la table, essuyé la
vaisselle, plié le linge, lavé tes culottes – ou que la porte est fermée
et que les clés sont perdues, ou encore que derrière la porte se
cache un loup, ou un chien aux babines retroussées sur des crocs
monstrueux, ou un homme tout en noir avec un grand couteau… oui,
c’est ça, on a peur pour moi. L’idée me rassure. Je suis donc
précieuse. On veut me protéger, me soustraire aux innombrables
dangers qui me guettent, tapis à l’extérieur. Mais… je serais donc
plus précieuse que mon frère ? Il sort, lui. Il n’a même pas besoin de
poser des questions, de demander des permissions. Les portes
s’ouvrent grandes devant lui. Ou plutôt il les ouvre seul. Alors, on
aurait peur de quoi ? Peut-être – et la question d’abord vague, puis
de plus en plus précise, s’insinue, bourdonne dans mes oreilles –
 peut-être a-t-on peur de moi ? Que les dangers pourraient venir de
moi ? Que toutes ces envies, ces élans, ce besoin de lumière et
d’espace…

J’apprendrai, au fil des ans, à distinguer, selon l’intonation, les
circonstances, les expressions du visage, les
������������������� répressifs des �������������������
protecteurs, plus rares mais tout aussi définitifs.

Plus loin encore. Passée maîtresse dans l’art de contourner les
écueils.

— Tu sais, le prof qui s’était absenté la semaine dernière…
— …
— Il veut rattraper ses heures de cours. Le lundi après-midi ! Le

seul jour où…
— …
— J’ai vraiment pas envie… mais c’est obliga toire. Tu te rends

compte, trois heures de maths un lundi après-midi !
Tours et détours.
C’est ainsi que peu à peu se sont décomposés les

������������������� et que je suis devenue spécia liste des



dissimulations. Des contournements.
Recettes éprouvées. Biaiser. Louvoyer. Ruser. Manœuvrer pour

amener celui ou celle qui est en face exactement là où l’on veut.
Mais avec dans l’arrière-gorge un dégoût de soi de plus en plus
profond.

Petits échantillons :
— Demain, je ne pourrai pas rentrer à cinq heures.
— Pourquoi ?
— Parce que nous avons pris du retard dans les dossiers. Le

patron a décidé de nous garder après la fermeture des bureaux.
Tout cela pour aller muser, le nez au vent. Pour faire les boutiques.

Tout simplement. Voler quelques instants de liberté conditionnée par
des mensonges. Avec la peur au ventre.

Liberté étroitement surveillée. Consigne : balayer les mots révolte,
insoumission, expression, affirma tion, rêves, idéal, en faire un petit
paquet recouvert de papier journal ou de pages arrachées aux livres,
sans pouvoir cependant se résoudre à les mettre à la poubelle. Les
laisser dans un coin de la chambre, sous le lit ou dans un tiroir, on
ne sait jamais. Ouvrir de temps en temps, humer, comme on ouvre
des fenêtres sur le vent du large, et manipuler avec précaution.
Jamais devant les autres.

Et quand arrive le temps des véritables confron tations, déjà
rompue à l’art de l’argumentation, ou corrompue par des années de
louvoiements, j’essaie de passer outre. Mais comment aller au-delà
du silence ? Plus de réponses aux questions… et puis, plus de
questions.

Et les colères qu’on ne sait plus exprimer viennent mourir à nos
pieds, en gros bouillons, avant même d’avoir eu le temps de prendre
forme.

Le mur est là, devant soi, raide, compact, d’une hauteur
infranchissable et les gouffres sont encore plus sombres, plus
profonds, ils grouillent de mots qu’on y a laissé tomber jour après
jour, qui parfois s’accrochent et rampent le long des parois pour
essayer de revenir à la surface mais qui sont décou ragés par les
abrupts.

Il ne reste plus que l’illusion du langage. Qui dit tout, sauf



l’essentiel.
Plus tard, bien plus tard, en continuant malgré tout à s’accrocher à

la vie, aux enfants qui vont naître, qui vont être, qui sont là…
comment répondre alors à celle qui demande avec cette lumière
d’innocence qui danse au fond de ses yeux, cette lumière qu’on n’a
plus en soi :

— Dis, maman, est-ce que je peux… ?



Nuit et silence

La nuit et le silence pèsent sur mes paupières et sur mon front
douloureux. Je ne peux même pas bouger. Pourtant ce soir je n’ai
pas peur, je n’ai pas faim, je n’ai pas froid. Je voudrais simplement
dormir, mais je n’y arrive pas. Trop de nuit, trop de silence. Je suis
couchée dans un lit. Je peux allumer la lumière si je veux. Il y a une
petite lampe, à côté de moi.

Je n’arrive pas à dormir. C’est ce frémissement léger qui me tient
éveillée. Je sens, depuis tout à l’heure, un frétillement dans mon
ventre. Oui, un frôlement à peine perceptible, une ondulation,
comme si un poisson, enfermé dans une grotte tout au fond de la
mer, inaccessible, se heurtait aux parois d’une prison obscure. Voilà
que ça recommence. C’est une étrange sensation. Quelque chose
bouge, glisse, me frôle à  l’intérieur, de l’intérieur. Quelque chose de
vivant. Un glissement furtif, humide, un corps étranger en moi.

C’est la première fois que je sens cette présence. Mais je savais
déjà. Dès que le sang s’est arrêté, là-bas, j’ai eu peur que ça
m’arrive à moi. Au début, je croyais que c’était parce que j’avais eu
trop mal, au-dedans de moi, après ce qu’on m’avait fait. Mais je sais
aussi que ces choses-là arrivent lorsqu’on rencontre un homme. À
force d’entendre ma mère, de l’entendre dire sans même s’étonner
ou se plaindre, non jamais, je l’entends encore disant d’une voix
lasse, sans s’adresser à personne, cette phrase dont je ne
comprenais pas tout d’abord le sens : je porte encore un fardeau, et
elle ajoutait : un de plus. C’est comme ça qu’elle disait. Combien de
fois ai-je entendu ces mots, il a bien fallu que j’essaie de
comprendre ce qu’elle voulait dire. Et puis j’ai vu son corps qui,
régulièrement se transformait. Elle n’était pas grosse comme khalti
Aïcha, alors ça se voyait tout de suite. Et quand on allait au
hammam de la ville, elle ne pouvait plus cacher dans ses robes
amples son ventre, ses seins aux bouts presque noirs, et déjà très
abîmés. Elle était belle pourtant ma mère.

Mes seins sont gonflés, me font mal au moindre mouvement. J’ai
cru tout d’abord que c’était à cause des coups, ou… ou de leurs



mains… ou même de la fatigue, des seaux que je portais toute la
journée, les bras rompus, mais j’ai compris que c’était ça. Et je n’ai
rien dit à personne. J’avais trop peur.

Là-bas, c’est Kheïra qui s’en est aperçue la première. Un matin,
pendant que j’essayais de me laver au bord de l’oued, elle a vu mes
seins. Un simple regard lui a suffi. Elle a dit en passant devant moi :
« Attention ! ça va être à toi maintenant. » Puis elle s’est détournée
très vite, avant qu’on nous surprenne en train de parler. On n’avait
pas le droit. Ils nous surveillaient tout le temps. Un peu plus tard, en
repas sant devant moi, elle m’a jeté un linge ensan glanté sans rien
me dire. Je l’ai ramassé tout de suite. Il ne m’a pas fallu beaucoup
de temps pour comprendre. Je l’ai porté entre mes jambes pendant
plusieurs jours et, me croyant impure, personne ne m’a appro chée.
Ils ont cessé de m’inter roger. C’est peut-être ce qui m’a sauvée. Ils
auraient pu me faire ce qu’ils ont fait à Lila. Ils l’ont emmenée dès
qu’ils se sont rendu compte qu’elle était enceinte. Ce sont leurs
femmes qui les ont informés. Des mouchardes ! Toujours à nous
espionner, à nous donner des ordres, à nous dénoncer, à nous
obliger à obéir. Lila, un jour devant nous ils lui ont donné des coups
de pied dans le ventre. Et le soir, comme elle ne pouvait pas se
relever, ils l’ont traînée et l’ont emmenée. Depuis, on ne l’a pas
revue.

Oui, c’est grâce à Kheïra que je suis là. Qu’est-elle devenue ? Est-
elle encore là-bas ? Que Dieu me pardonne, je n’ai plus pensé à elle
depuis le jour où je me suis enfuie. Ils ont dû la tuer maintenant, à
cause de moi peut-être. Ou alors… aucune d’entre nous ne pour rait
tenir là-bas aussi longtemps. Elle a été amenée au camp quelques
semaines après moi. Je me souviens de son regard, après… Tous,
tous, ils l’ont prise, la même nuit. Tous, l’un après l’autre. Elle a crié
un peu, au début, comme nous toutes. Et elle a fini par se taire.
Comme nous. Je me souviens encore de Fadela la blonde qui
disait : « Ils ont de quoi s’occuper cette nuit. On pourra dormir. »
Comme elle le disait ! Sans la moindre émotion. Dure et froide. Elle
était comme ça depuis son arrivée, ou avant, je ne sais pas. Même
avec nous. On aurait dit que rien ne pouvait l’atteindre. Ç’a été ses
dernières paroles, d’ailleurs. Elle aussi a fini par leur échapper, cette



même nuit. En silence. Dieu ! Leur fureur quand ils ont découvert au
petit matin son corps qui se balançait à quelques centimètres à
peine au-dessus du sol ! Elle avait fait plusieurs nœuds à son
foulard, et ils ont eu du mal à la détacher de la branche. Ils se sont
vengés sur son corps, mais ça ne pouvait plus rien lui faire, ce n’était
plus qu’un cadavre. Après, ils se sont retournés contre nous.

Elle leur a échappé. Je voulais, moi aussi. Les nuits suivantes, je
rêvais qu’elle venait à moi, vêtue de blanc, qu’elle me tendait la
main, essayait de m’entraîner. Elle me disait, d’une voix très douce :
« Suis-moi… suis-moi, je connais le chemin, tu n’auras qu’à me
suivre. » Et j’essayais alors de me lever dans mon rêve, et je ne
pouvais pas. J’étais lourde. Mes pieds étaient attachés à des piquets
solidement plantés au sol. J’aurais voulu qu’elle me détache, mais je
ne pouvais rien lui dire. J’étais privée de voix, je ne pouvais même
pas lui faire un signe. Alors elle s’en allait, se retournait encore une
dernière fois et disparaissait, noyée dans un nuage.

On m’a mise dans une chambre seule. C’est peut-être pour ça que
je n’arrive pas à dormir. Parce que je suis seule et que tout est
silencieux. Je n’ai pas l’habi tude. Je n’ai jamais dormi seule dans
une chambre. Chez nous, nous dormions tous ensemble, dans la
même pièce. Nous n’avions que deux chambres et l’autre était
occupée par mon père et ma mère et le berceau du nouveau-né.
Dans la pièce commune, on disposait les matelas par terre : mes
frères d’un côté, mes petites sœurs et moi de l’autre. L’hiver, on se
serrait sous une grande couverture. Et nous avions chaud. Et ce
soir, je suis seule. Je suis seule pour toujours. Je n’ai plus de frères.
Plus de sœurs, plus rien à moi. Mon père, ma mère, mes frères,
tous, ils sont tous morts. Je le sais. Je les ai entendus crier pendant
qu’ils me traînaient dehors. Pourquoi ne m’ont-ils pas tuée avec
eux ? Pourquoi, mon Dieu ? Je n’ai plus personne. Il y a… il y a
seulement cette chose-là dans mon ventre. Non, il ne faut plus que
je pense à ça. Il faut que j’essaie de trouver le sommeil. La nuit
dernière, on m’a fait avaler des cachets. Trois petits comprimés
blancs. J’ai dormi. Je me suis sentie très vite glisser dans le
sommeil. Je n’ai fait aucun rêve. Et il faisait jour depuis longtemps
quand j’ai ouvert les yeux. Le soleil éclairait toute la chambre. Et il y



avait une femme assise sur une chaise, à côté de moi. Elle me
regardait. Elle a attendu un moment et m’a demandé si je voulais me
lever. Il y avait aussi un plateau avec une tasse et du pain sur la
table. Elle me l’a tendu. J’ai fermé les yeux. J’avais l’impression
d’être dans du coton. Tout était flou, doux. À cause des cachets sans
doute. Elle m’a demandé si je voulais me lever. Si je voulais parler.
Je n’ai même pas pu lui répondre. Elle est restée longtemps à me
regarder, sans bouger. En silence. C’est à peine si je l’entendais
respirer. J’avais les yeux fermés, mais je sentais sa présence. Ce
n’était pas une femme de chez nous. Elle avait les cheveux courts.
La tête nue. Elle ressemblait à ces femmes qu’on voit à la télévision.
Ou à celles qui vivent dans les villes. Je sais qu’il y a des femmes
qui vont et viennent dans les rues des villes sans voile, sans
djellaba. Avant, il y en avait qui venaient de temps en temps chez
nous, au douar, comme ça. Tête nue. Nous, les enfants, on les
suivait. Étonnés. Ça nous paraissait tout drôle qu’elles s’habillent
comme les hommes, qu’elles marchent comme eux, à leurs côtés.
Qu’elles s’assoient dehors, sans être gênées par les regards des
hommes. Des étrangères. Mais quelques-unes rentraient à l’intérieur
des maisons et parlaient avec nous. Dans la même langue. On avait
du mal à croire qu’elles étaient algériennes comme nous. Chez
nous, les femmes ne sortent jamais sans se couvrir la tête. Et elles
ne s’assoient jamais avec les hommes. Ma mère m’a dit que dans
les villes, certaines femmes sortent de chez elles tous les jours pour
travailler avec des hommes dans des bureaux. Il y en a même qui
conduisent des voitures. On en voit à la télévision. Pas chez nous.

Cette femme a une voix douce, très douce. Elle m’a parlé. Elle
disait la même chose que les autres : « Tu es là, avec nous. Tu n’as
pas à avoir peur. C’est fini. Tu peux ouvrir les yeux, personne ne te
fera plus mal. » Puis elle se taisait, pendant longtemps. Elle
m’appelait, de temps en temps. Elle prononça mon nom, plusieurs
fois. Mais j’ai gardé les yeux fermés. J’avais envie de l’entendre
encore. J’aimais bien sa voix. J’étais bien sous la couverture. Je ne
voulais pas bouger. C’est quand j’ai senti sa main sur mes cheveux
que j’ai crié. Je ne veux pas qu’on me touche. Plus jamais. Au bout
d’un moment, elle s’est levée et m’a dit encore : « N’aie pas peur. Je



ne veux pas te faire de mal. Je reviendrai te voir. » Et puis elle est
sortie. Elle a refermé la porte et je l’ai entendue qui discutait avec
quelqu’un dans le couloir. Je n’ai pas compris ce qu’elle disait. Un
peu plus tard, d’autres personnes sont venues. Des hommes et des
femmes. Ils sont restés debout autour du lit. Ils voulaient me parler,
eux aussi. Mais j’ai caché mon visage et je me suis tournée vers le
mur. J’avais trop honte. La chambre était pleine de monde. Ils
parlaient de moi entre eux. Je n’essayais même pas de comprendre
ce qu’ils disaient. D’ailleurs, beaucoup parlaient en français. Et moi,
à l’école, je n’ai pas eu le temps d’apprendre le français. Mon père
m’a fait quitter l’école à neuf ans pour aider ma mère. Quand ils sont
tous sortis, j’ai ouvert les yeux. Une autre femme est rentrée. Elle
m’a apporté un plateau. Elle l’a déposé sur la table. Elle ne m’a pas
parlé, elle. Elle est repartie tout de suite. J’ai regardé. Il y avait un
morceau de viande et des pommes de terre dans une assiette.
C’était pour moi. J’ai mangé parce que j’avais vraiment faim. C’est
tout. Et puis, c’était de nouveau la nuit. Je n’ai pas pu me lever.
Même quand ils m’ont laissée seule ;

Je ne peux pas dormir. Le sommeil s’est envolé de moi. Il y a trop
de choses qui bourdonnent dans ma tête. Si je continue à penser à
tout ça, je ne pourrai plus jamais dormir. J’aurais dû leur demande
de me donner encore des comprimés. Il y a trop de silence. Les
murs sont épais. Je ne sais même pas où je suis. Les militaires
m’ont dit : « On va t’emmener dans un centre à Alger. » C’est la
première fois que je viens à Alger. Mais lorsque j’étais dans la
voiture, je n’ai rien vu. J’avais la tête baissée. À cause des hommes
qui étaient assis à côté de moi. Et quand la voiture s’est arrêtée, ils
m’ont fait tout de suite entrer ici. Je me suis assise. Je ne savais pas
quoi faire. Les militaires m’ont interrogée encore une fois. J’ai
répondu à toutes leurs questions. Ils voulaient tout savoir. Moi j’ai dit
ce que je savais. Puis des gens sont venus avec des appareils
photo. Ils m’ont demandé mon nom, mon âge. Ils m’ont fait répéter
mon âge. J’avais très mal à la tête. J’avais mal aux yeux avec les
lumières qui crépitaient. J’aurais voulu être ailleurs. J’avais tellement
honte. Ils disaient : « Meskina, meskina, la pauvre… » C’est tout ce
que j’arrivais à comprendre. Et ça me donnait envie de pleurer. De



crier.
Ça fait longtemps que je ne pleure plus. J’ai hurlé, j’ai pleuré,

sangloté, supplié, prié, la nuit où ils sont entrés chez nous. Surtout
au moment où ils ont trouvé mon petit frère, Ali. Ma mère avait eu le
temps de le cacher dans un coin de la pièce, sous une petite table.
Mais il a crié. Elle, elle avait compris tout de suite. S’il n’avait pas
crié, peut-être qu’ils ne l’auraient pas découvert. Quand j’ai vu l’un
d’entre eux se retourner et aller à sa recherche, je me suis jetée sur
lui. Je voulais l’empêcher de le battre ou de lui faire du mal. Je lui
disais : « Il est tout petit, laissez-le, laissez-le, il n’a rien fait, il ne sait
rien ! » Mais il m’a repoussée. Il m’a donné un coup de pied dans les
côtes. Je n’ai rien senti. Je continuais de lui tenir la jambe pour
l’empêcher de s’approcher de Ali. Je me traînais par terre. Et c’est
un autre qui a attrapé Ali. Il ne s’est même pas débattu. Il l’a attrapé
par le pied, et il le tenait comme ça, la tête en bas. Puis il est sorti.
Je l’ai entendu crier. Une seule fois. Il avait deux ans. Il commençait
à parler. C’est mon nom qu’il a dit en premier. Dida. Il ne pouvait pas
le prononcer comme il faut.

Je me demande pourquoi ils tuent les enfants, les tout petits. J’ai
posé un jour la question à une de leurs femmes, au camp où nous
étions. Elle a ri. Elle m’a dit : « Quand il y a des cafards dans une
maison, si on veut s’en débarrasser, il faut les tuer tous ! les
exterminer ! Sinon ils prolifèrent à nouveau, tu ne savais pas ? » et
elle a continué à rire. Je n’ai pas très bien compris. Mais une autre
fois, je les ai enten dus dire que c’était pour les sauver, pour sauver
les enfants encore innocents, pour les empêcher de deve nir des
mécréants comme leurs parents. C’est leur chef, l’émir, qui expliquait
ça. Et ils écoutaient tous.

Ali me manque. La nuit, il ne pouvait s’endormir que si je le prenais
et le tenais serré dans mes bras. J’avais treize ans quand il est né.
J’étais déjà grande. Il posait sa tête sur ma poitrine et ne bougeait
plus. J’ai l’impres sion qu’il y a un vide, là où il était. Là. Mon petit !
Mon petit à moi ! Il était entièrement à moi. Ma mère n’avait jamais à
s’occuper de lui. Une fois j’ai même essayé de lui donner le sein. Il
l’a suçoté un moment et ça m’a fait une impression bizarre. Un
tremblement de tout le corps. Tout le temps que j’étais là-bas, j’ai



essayé de ne pas penser à lui. Ça me faisait trop mal. Je voudrais
qu’on me laisse aller sur sa tombe, s’il en a une. Si je retourne un
jour au douar. J’ai vu qu’ils avaient mis le feu à plusieurs maisons, à
la nôtre aussi, avant de nous emmener. Il ne doit plus rien rester.

Là-bas, au camp, je m’endormais tout de suite. Dès qu’ils en
avaient fini avec moi. Il fallait attendre qu’ils veuillent bien me laisser
regagner mon coin, au fond de la grotte. Ça pouvait durer
longtemps. Mais j’avais quand même quelques heures de repos par
nuit. Je dormais n’importe où, n’importe comment. Je n’avais qu’à
fermer les yeux et je sombrais très vite. Je ne dormais pas
beaucoup, mais j’avais l’impression de plonger dans un gouffre, et
tout disparaissait pendant quelques heures. Jusqu’à ce qu’on vienne
nous réveiller, aux premières lueurs du jour. C’est que les journées
étaient fatigantes. On n’avait pas le temps de réfléchir, de se
souvenir. C’était peut-être mieux comme ça. On n’avait pas le droit
de s’arrêter une seule minute. Entre les corvées d’eau, les lessives,
les repas à préparer pour tous, il y avait beaucoup à faire.

Ah ! Dieu ! Si je pouvais effacer tout ça ! Comment faire pour
arrêter d’y penser ? Non, je ne veux pas oublier, c’est impossible.
Seulement arrêter d’y penser. Mais comment effacer avec cette
chose qui frémit dans mon ventre ? Si je pouvais faire le vide dans
ma tête ! Quelques minutes seulement. Le temps que le sommeil me
prenne, m’engloutisse. Peut-être qu’en priant ou en récitant la
Chahada… mais j’ai déjà essayé… et c’est encore plus difficile. Dès
que je prononce les premiers mots, j’ai l’impres sion qu’ils sont là.
J’entends leurs voix. Dieu, pardonne-moi ! Je n’arrive plus à dire ces
mots. C’est comme ça qu’ils entamaient tout ce qu’ils faisaient : « Au
nom de Dieu. » Sans cesse. Avant de boire. Avant de manger. Avant
de nous punir. Avant de tuer. Ils invoquaient Dieu à tout moment. En
arrivant devant notre porte, ils criaient : « Allah ou akbar ! » C’est
pour ça qu’on a su tout de suite qui ils étaient. Et mon père leur a
ouvert la porte, sans méfiance. Il croyait que son fils Djamel était
avec eux. Depuis qu’il était monté au maquis, on ne savait même
pas s’il était encore en vie. On ne pouvait pas penser un seul instant
qu’ils l’avaient tué. Pas eux ! Plus tard, on m’a raconté ce qui était
arrivé.



Mais ça sert à quoi de ressasser maintenant ? Rien ne pourra plus
être comme avant. Je voudrais seule ment dormir… dormir.

Quand elle reviendra, il faudra que je lui parle.
Je n’ai pas fauté, il faut qu’elle le sache.
Si mon père et mes frères étaient encore en vie, ils m’auraient

tuée. Pour ne pas avoir à affronter le déshon neur. Et je les aurais
laissés faire. Que vais-je devenir à présent ? Je ne pourrai plus
jamais retourner au douar. Même mes proches ne voudront pas de
moi. Qui voudra m’accueillir ? Me nourrir ? Mais que reste-t-il du
douar ? J’aurais dû crier, ne pas me laisser faire. J’aurais dû les
pousser à me tuer. Je voudrais mourir. Qui voudra de moi
maintenant ? J’ai déshonoré la famille.

Je ne veux pas de cet être qui bouge en moi. Je ne veux pas
donner le jour à un être qui pourrait leur ressembler. Je veux qu’on
ôte de moi cette chose qui va grandir dans mon ventre si je ne
l’arrête pas. Qu’on le supprime, ou qu’on me supprime. C’est ce qu’il
y a de mieux à faire. On ne peut pas m’obliger à le mettre au
monde ! On ne peut pas m’obliger à le prendre dans mes bras, à le
nourrir de mon lait, à le laisser grandir pour haïr, tuer ou se faire tuer.

Quand cette femme reviendra me voir, je lui parlerai. Je pourrais
peut-être lui expliquer. Elle comprendra certainement. C’est une
femme qui doit avoir des enfants. Quand elle sourit, ses yeux se
plissent, comme ceux de ma mère. Elle a peut-être une fille de mon
âge, ou plus âgée. Et même si elle n’a pas d’enfant, c’est une
femme. Seules les femmes peuvent comprendre ces choses-là. Elle
semble si douce. Elle m’écoutera. Elle parlera elle-même au docteur.
Je n’ai rien dit à ce docteur qui est venu m’examiner. C’est un
homme. Il s’est contenté d’allumer une petite lampe qu’il a dirigée
vers mes yeux. Il m’a aveuglée. Puis il a écouté les battements de
mon cœur avec un appareil si froid que j’en ai eu des frissons. Je
n’ai pas voulu enlever mes vêtements. Il m’a seulement demandé si
je mangeais là-bas. C’est vrai que je suis très maigre. Mais j’ai
toujours été comme ça. Il a dit « là-bas » pour parler du camp dans
la forêt. Il m’a aussi demandé depuis combien de temps je me
trouvais avec eux. Je n’ai pas su lui répondre. On ne comptait pas
les jours. On redoutait trop la nuit. On aurait voulu que le soleil ne se



couche jamais. J’ai dû passer là-bas des centaines de nuits. Ou
plus. Je ne sais pas. La nuit où ils sont venus au douar pour se
venger de la trahison de mon frère, il faisait très chaud. C’était l’été.
Et maintenant, c’est l’hiver. Il fait très froid. Il faisait très froid là-bas.
Combien de temps ? Quelle importance ? Quand on sait qu’on est
en enfer, le temps n’existe plus. On attend seulement la vraie mort.
La fin de tout. La délivrance.

Voilà. Maintenant ils savent. Ils savent que je porte en moi le fruit
d’une faute que je n’ai pas commise.

Je ne voulais pas enlever mes vêtements devant la femme. Mais
elle m’a accompagnée quand on m’a emmenée à la douche. Elle est
restée avec moi. Elle m’a apporté des habits neufs et m’a dit que je
ne pourrais pas les porter si je ne me lavais pas. J’ai eu honte.
Honte de ma saleté. Honte des poux qui grouil laient dans mes
cheveux. Des marques bleues que j’ai sur tout le corps. En courant
dans la forêt je suis tombée sur des pierres. Je me suis griffée à des
ronces. Mes jambes sont couvertes de croûtes de sang. Elle m’a
donné du savon, une serviette et des mules en plastique. Je suis
restée long temps, très long temps sous l’eau chaude de la douche.
J’aurais voulu que tout s’en aille avec l’eau, sale, si sale quand elle
glissait sur mon corps. Je me suis frottée à m’écor cher la peau. Mais
ça n’a servi à rien. Je me sentais aussi sale à l’intérieur. Les plaies
se sont rouvertes et ont recommencé à saigner. L’eau était rouge.
J’ai eu du mal à enfiler les sous-vêtements qu’elle avait prépa rés.
Pas à cause de ça. À cause de son regard. Elle a regardé mes
seins. J’ai surpris son regard. Son étonne ment. Elle a détourné très
vite les yeux. Sans rien dire. Puis elle est allée vers la fenêtre. Elle
est restée debout un long moment. Lorsqu’elle s’est retournée, elle
avait les yeux pleins de larmes. Elle m’a demandé mon âge. J’ai dit
quinze ans. Mais elle devait le savoir. Je l’avais déjà dit aux militaires
qui m’ont interrogée. Elle voulait en être sûre, je crois. Puis j’ai dit
que je voulais des ciseaux. Elle a sursauté. J’ai montré mes
cheveux.

Elle a compris que je portais un être dans mon ventre. Je l’ai vu
dans ses yeux. Et avant de quitter le centre, elle l’a certainement dit
aux autres, à ceux qui sont derrière la porte. Et maintenant tout le



monde sait. Le médecin est revenu me voir un peu plus tard. Il avait
l’air gêné. Il m’a dit qu’on allait m’emmener dans un hôpital pour des
examens. Pourquoi ne me laissent-ils pas tranquille ? Je n’ai besoin
de rien.

Le soleil a disparu. Le ciel est rouge. C’est l’hiver. La nuit tombe
très vite. Il fait déjà très sombre dans la chambre. De mon lit, je vois
des feuillages. La fenêtre est basse. Elle donne sur un jardin, à
l’arrière du bâtiment. Personne ne se promène dans les allées de ce
jardin.

L’autre femme va venir. Elle va m’apporter le repas. Elle ne parle
jamais. Elle ne me regarde même pas. À partir d’aujourd’hui, je ne
vais plus manger. Comme ça, cette chose dans mon ventre ne
pourra pas se nourrir. Et si Dieu a pitié de moi, il comprendra,
m’aidera à mourir pour retrouver ma pureté.

Le mal va grandir en moi. Je le sens. Il est en train de prendre
forme. Il pourrait avoir leurs yeux pleins de folie. Leurs mains si
dures, si sales. Leur désir de faire souffrir d’autres êtres. Oui, il
pourrait leur ressembler. Je le sens. Il bouge. Il attend son heure. Ils
m’ont battue. Ils m’ont déshonorée. Ils ont répandu en moi leur
semence maudite pour que je ne puisse ni oublier, ni revivre. Le
diable s’accro chait tous les soirs à leur barbe. Marquée à jamais.
Que vaut une fille déshonorée ? Qui pourra jamais comprendre ? Il
faut que je déjoue leurs plans.

La nuit est maintenant tombée. Il y a encore des bruits de pas dans
le couloir. Il y a peut-être d’autres filles ici. Des filles qui ont subi le
même sort que moi. Je ne veux pas les voir. Je ne veux voir
personne. Le silence va bientôt tout recouvrir. Je ne devrais pas
avoir peur. Dieu me protège. Lui seul sait que je suis innocente. Et
s’il m’entend, s’il entend ma prière, il me délivrera bientôt de cette
torture. J’irai alors retrouver les miens. Ali surtout. Il n’était qu’un
enfant. Je l’ai porté sur mon dos lorsqu’il ne savait pas marcher. Je
l’ai nourri. Je lui ai donné tout l’amour que ne pouvait pas lui donner
ma mère. Parce qu’elle n’avait pas le temps. Parce qu’elle était trop
fatiguée pour le soigner. J’étais la première fille. J’ai tout fait pour la
seconder. Elle disait souvent qu’elle ne savait pas ce qu’elle ferait
quand viendrait pour moi le moment de quitter la maison. Elle voulait



qu’à mon tour je me marie. Que j’aie des enfants. Je sais très bien
m’occuper des enfants. Les changer, les laver, les bercer, leur
chanter des chansons. Quel bonheur de porter un enfant dans ses
bras, de le voir sourire quand on lui parle ! Ma mère a souvent
essayé de faire tomber l’être de son ventre. Elle prenait des potions
amères que lui préparait khalti Aïcha. Elle portait des poids très
lourds pendant des heures. Elle essayait même de sauter du haut de
petit mur qui entourait le bout de jardin qu’elle cultivait. Mais rien n’y
faisait. Là-bas, je portais des seaux d’eau. Par dizaines. Tous les
jours. Et une nuit, pendant qu’ils étaient en opération, j’ai couru.
Toute la nuit. Je suis tombée. Je me suis cognée à des rochers. J’ai
rampé. Je me suis relevée. Et j’ai couru. Longtemps. Je ne pensais
à rien. Je voulais aller au bout du monde. Ou mourir. Mais je suis là
ce soir. Et je suis vivante. La mort n’a pas voulu de moi. Je dois
expier. Mais je suis inno cente. J’aurais dû, oui, j’aurais dû faire
comme Fadela. Elle, au moins, est délivrée de tout aujour d’hui. Plus
rien ne peut l’atteindre. Il faut que je prie. Que je implore Dieu de me
délivrer à mon tour. Je dois m’en remettre à lui. Les hommes ne
peuvent rien pour moi. Et surtout, je ne veux pas de leur pitié.

Elle s’appelle Aïcha. Comme ma tante. Elle est revenue tout à
l’heure, au début de l’après-midi. Elle m’a apporté des ciseaux, de
l’eau de Cologne et un peigne. Elle m’a parlé. Elle m’a montré la
photo de ses deux filles. Des jumelles. Elles ont mon âge. Je ne
m’étais pas trompée. L’une d’entre elles, la brune, me ressemble
même un petit peu. C’est ce qu’elle m’a dit. Toutes les deux sont très
belles. Elles ont du bonheur et de l’amour tout autour d’elles. Ça se
voit. Je lui ai demandé si la photo avait été prise dans leur chambre.
Parce qu’elles étaient assises derrière un grand bureau et avaient
des livres ouverts devant elles. Je croyais que c’était une école. Le
mur derrière elles était tapissé de portraits en couleurs, immenses.
Elle a ri quand je lui ai demandé si c’étaient les portraits de membres
de sa famille. Je n’ai pas encore compris pourquoi elle vient ici tous
les jours, ce qu’elle attend de moi. Mais je n’ose pas le lui demander.
Elle ne fait que s’asseoir près de moi, me regarder, et essayer de me
faire parler. Je lui ai raconté l’histoire de mon frère Djamel, parce
que je ne voulais pas parler de moi. J’ai parlé très longtemps. Elle ne



m’a posé aucune question. Elle se contentait de hocher la tête et de
m’écouter. De temps en temps elle se levait et allait jusqu’à la
fenêtre. Je ne voyais pas son visage mais je savais que c’était parce
qu’elle ne voulait pas me montrer qu’elle avait de la peine. Je lui ai
tout dit. C’est au camp qu’on m’a raconté son histoire. Je lui ai dit
qu’il était avec eux, au maquis, depuis plusieurs mois. Qu’il avait
essayé de s’enfuir avec une fille qui avait été emmenée au camp
avant moi. Qu’il voulait la sauver parce qu’il l’aimait. Je lui ai raconté
comment ils avaient été dénoncés, rattrapés, torturés pendant des
heures avant de mourir ensemble. Elle écoutait et se prenait parfois
la tête entre les mains, comme si elle avait mal. Ensuite je me suis
tue. C’était suffisant je crois.

Elle était encore avec moi quand le docteur est venu me dire qu’on
allait me garder au centre jusqu’à la naissance de l’enfant. Quel
enfant ? Et après ? C’est tout ce que j’ai dit. C’est sorti de moi
comme un cri. Il a haussé les sourcils en faisant signe qu’il ne savait
pas. C’était sa réponse. C’est alors que je l’ai regardé droit dans les
yeux et que je lui ai dit que je préférais mourir plutôt que d’attendre
jusque-là. Il a détourné la tête, comme s’il ne pouvait pas soutenir
mon regard, ou qu’il ne voulait pas m’écouter. Sans plus rien ajouter,
il a rangé ses dossiers et s’en est allé. Il avait fait son travail.

Quand nous avons été de nouveau seules, elle s’est assise sur le
lit, tout près de moi. Elle m’a pris la main. Je ne l’ai pas retirée. Elle
m’a posé des questions sur ma vie au douar, avant. Sur ce que
j’aimais. Je n’ai pas pu prononcer le nom d’Ali. Je lui ai raconté
l’histoire de mon arbre, celui que ma grand-mère avait planté le jour
de ma naissance. C’est un figuier qui a grandi en même temps que
moi. Cela faisait seulement trois étés qu’il donnait des fruits. Et
depuis, je guettais impatiem ment à l’aisselle de chaque feuille
l’apparition des premières figues. Je les cueillais moi-même.
Quelques fois, j’en remplissais des petites corbeilles d’osier que je
tapissais de belles feuilles vertes et, avec mes petits frères, j’allais
les vendre aux automobilistes qui passaient sur la grand-route.
L’argent que j’en obte nais, je le donnais à ma mère. Elle le cachait
pour moi. Pour plus tard. En parlant, il me revenait le goût et la
fraîcheur de la chair rouge gorgée de sucre, le crissement des grains



dans la bouche et, pendant quelques instants, j’ai oublié où j’étais.
J’ai eu l’impression de retrouver la lumière des après-midi d’été que
je passais à rêver ou à dormir sous mon arbre, près de la maison. Il
doit toujours être debout, là-bas. Il a dû donner de belles figues cette
année. J’espère seulement qu’on ne les a pas laissé pourrir.

Elle m’écoutait en souriant, comme si elle aussi avait le goût des
figues dans la bouche. Puis elle m’a dit qu’elle devait partir. Qu’elle
reviendrait, et qu’il fallait que je pense à toutes ces choses-là, à tout
ce qui continuait. Seulement à ça.

Elle est sortie. Elle a fait quelques pas dans le couloir puis elle est
revenue. Elle avait oublié de me donner le foulard qui était dans son
sac. Un grand foulard blanc bordé de petites perles nacrées, comme
des gouttes d’eau.

Vers la fin du jour, je me suis levée. J’ai ouvert la fenêtre. Quand
l’autre femme est venue avec son plateau, je lui ai demandé si je
pouvais aller faire quelques pas dans le jardin. Elle m’a montré du
doigt le fond, très sombre, et m’a dit que la porte qu’on apercevait de
la fenêtre donnait sur un ravin. Elle m’a dit que personne n’allait de
ce côté-là. C’était trop dangereux. Surtout la nuit. Je n’ai pas
compris tout de suite pourquoi elle me disait ça. Je voulais juste me
promener. Je ne voulais pas m’enfuir. Mais elle a ensuite ajouté que
dans ce ravin vivait autrefois une femme sauvage dont personne ne
connaissait l’histoire. Que certains racontaient qu’on l’entendait
hurler la nuit, tout au fond du ravin, et qu’elle apparaissait vêtue de
blanc lorsqu’on annonçait la mort d’une femme.

Depuis, personne n’est entré dans la chambre. Sur le jardin, la nuit
est tombée maintenant. Tout est encore silencieux.

Alger, janvier 2000



Main de femme à la fenêtre3

Dimanche, 7 heures du matin
La main est posée sur le rebord de la fenêtre, entre deux barreaux.

Une main très blanche, presque opalescente, aux doigts très fins,
aux ongles ras, veinée de bleu. Une main de femme reposant dans
l’abandon du sommeil. La paume est retournée vers le haut, comme
dans un geste d’imploration.

Il ne voit rien d’autre que cette main immobile mais souple, comme
détachée d’un corps tapi dans l’ombre, une présence qu’il ne songe
même pas à imaginer.

La fenêtre est assez haute. Les persiennes sont rabattues à
l’extérieur. Une seule vitre est ouverte, masquée par un rideau blanc
que soulève à peine de temps à autre le souffle d’une légère brise
ou le soupir de l’endormie.

Presque malgré lui, il ralentit le pas. Le temps de surprendre un
mouvement, peut-être.

Il est maintenant si près de la main qu’il pourrait presque la saisir,
simplement en levant le bras.

La rue est déserte. Dans la lumière blafarde qui tombe des
réverbères encore allumés, seul le bruit de ses pas vient troubler la
quiétude du petit matin encore brumeux.

Quelques mètres plus loin, il ne peut s’empêcher de se retourner
comme pour s’assurer de la réalité de ce qu’il vient de voir. La main
est toujours posée sur le rebord de la fenêtre, immobile. De là,
n’était-ce son aspect translucide, on pourrait la prendre pour une
branche tombée d’un arbre et laissée là par négli gence. Il se
souvient brusquement que tout petit, il s’amusait souvent à ce jeu de
corres pon dances de formes entre matières végétales et parties du
corps humain. Il frissonne brusquement. L’air est frais en cette heure
matinale. Il relève le col de sa veste, enfonce les mains dans ses
poches et s’éloigne à grands pas.
Dimanche soir

Avant d’arriver au coin de la petite rue, il se souvient de cette main



négligemment posée sur le rebord de la fenêtre. Vision aussitôt
oubliée dans l’agitation qui régnait dans le service, et qui s’impose à
lui maintenant, avec une précision telle qu’il la croit tout d’abord
détachée d’un de ses rêves. Il revoit les doigts fuselés, le dos de la
main parcouru de veinules apparentes. La terminaison carrée du
pouce légèrement écarté des autres doigts. Son imagination l’aide
même à remonter un peu plus loin. Il se figure le poignet, frêle
attache, marqué d’un léger renfle ment à la base. Une main de
femme glissée dans l’entrebâillement d’une fenêtre à moitié refer- 
mée. Cela pourrait faire le début d’une belle histoire. Un récit un peu
étrange et plein de mystère. Main d’oda lisque inconnue, main de
captive, main offerte dans un geste d’abandon au premier passant
du jour.

Le soleil se fige dans un dernier embrasement. Tandis qu’il avance,
son ombre s’allonge démesuré ment sur le trottoir. Trois jeunes
enfants se bousculent en courant derrière un chat terrorisé qui se
faufile à travers les grilles qui bordent le jardin tout autour de la
maison voisine. Dépités, ils se concertent un instant avant de
rebrousser chemin. Ils profèrent des mots qu’il ne comprend pas. Il
arrive devant la maison, jette un coup d’œil à la fenêtre. Elle est
fermée. Les volets sont rabattus. Le chat est mainte nant perché sur
le rebord, derrière les barreaux, hors d’atteinte. Toute la lumière du
jour finissant semble concentrée dans les yeux étirés qui le fixent
long temps après qu’il a détourné son regard.
Lundi matin

Il ne se souvient pas de son rêve, mais un malaise inhabituel
l’habite. Il n’en a retenu que des frag ments brouillés, des images
confuses et disparates, morceaux d’un puzzle qu’il n’arrive pas à
reconstituer. Assoiffé, comme à bout de souffle, il s’est réveillé
plusieurs fois dans la nuit. Il sera en retard ce matin. Peu importe,
son programme opératoire n’est pas chargé aujourd’hui. Une
vésicule et un kyste hyda tique du foie. De la routine. Pourvu qu’un
collègue, ne le voyant pas arriver, n’ait pas l’idée d’occuper avant lui
le bloc opératoire. Il a envie d’en finir très vite pour revenir se
reposer chez lui. Du moins c’est ce qu’il espère, sachant très bien



cependant qu’il ne sera de retour qu’à la nuit tombée, comme
toujours. Alors qu’il tourne la clé dans la serrure, il entend la
sonnerie du téléphone. Il hésite un moment puis finit de refermer la
porte. Si c’est l’hôpital, il y sera dans vingt minutes. Il presse le pas.
Rien de tel qu’une bonne marche avant de se mettre au travail. Avec
l’exercice mental habituel. Se concen trer sur l’instant présent, les
couleurs encore douces du matin, la fraîcheur de l’air, le bruit du
vent dans les arbres – et uniquement sur cela. C’est pour lui le seul
moyen de se vider l’esprit de ce qui l’encombre avant d’affronter les
multiples tracas quotidiens du service, la douleur des autres, le
spectacle de la déchéance physique, les plaintes, les visages
déformés d’angoisse des patients et de leurs proches, qui le
renvoient à sa propre souffrance.

Trajet du lundi. Direction le complexe maritime d’El Kettani. Là, le
fracas des vagues s’écrasant sur les rochers l’absorbe totalement.
Depuis quelque temps, il évite de prendre toujours le même itiné- 
raire. Cela fait partie de sa stratégie de lutte contre l’enlisement, la
routine, et surtout le désespoir. Mais… il lui vient brusquement la
pensée que prendre chaque lundi le même chemin, c’est aussi se
conformer à des rituels ! Pestant intérieurement contre son
inaptitude à se laisser porter par l’imprévu pour avancer dans la vie,
il bifurque.

Au moment où il arrive devant la maison, il se souvient de son
rêve. Un rêve de régression. Tout petit dans les bras de sa mère, il
se laissait aller à un sentiment de totale béatitude avant de s’aperce- 
voir, en levant les yeux, que cette femme qui le serrait si fort contre
elle n’était pas sa mère. Mais avant qu’il ait pu identifier la femme qui
le serrait dans ses bras, elle lui avait mis la main sur les yeux. Le
contact de cette peau tendre, la délicatesse des doigts posés sur
son visage, le parfum si particulier et si pénétrant qui imprégnait la
main et les vête ments contre lesquels il avait posé la joue l’avaient
jeté dans un trouble violent qu’il s’était dégagé très vite, avait ouvert
une fenêtre et d’un bond s’était retrouvé sur le trottoir, tout nu,
redevenu soudain homme face à une meute d’enfants qui le regar- 
daient en ricanant. Il lui semble encore entendre ce ricane ment.
C’est la première fois depuis long temps qu’il reconstitue un rêve



avec autant de précision.
La fenêtre est entrouverte. Les rideaux sont tirés, mais les vitres ne

renvoient que le reflet tremblant d’un bougainvillier exubérant. Il n’y a
personne dans la rue. Poussé par une impulsion irrésistible, il se
penche en se haussant légèrement sur la pointe des pieds. Dans
l’entrebâillement, il distingue, au bout d’un espace sombre, une
flaque de lumière, une porte ouverte sur un jardin ou une cour, avec,
en plein milieu de son champ de vision, une vasque entièrement
recouverte de zelliges blancs ornementés d’arabesques bleu et or.
Et, jouant dans l’eau qui déborde et ruisselle dans un bassin
circulaire juste au-dessous, il n’aperçoit qu’une main, une main se
relevant et se laissant retomber dans un mouvement régulier, plein
de grâce et de nonchalance.
Mercredi soir

Voilà deux jours qu’il multiplie les détours pour éviter de passer
dans la petite rue et de longer la maison. Voilà deux jours qu’il ne
cesse de penser à cette scène entrevue, qu’il entend le murmure de
l’eau, qu’il en ressent même la fraîcheur sur les mains. L’image est
figée dans son cerveau. Le geste se répète inlassable ment, au point
de l’obséder. Au moment où il saisit son scalpel, lève la main pour
inciser. Il a une impression bizarre : ce n’est plus la sienne qui
retombe. C’est, légère comme une aile, caressante, une autre main
qui étreint et guide la sienne avec une poignante douceur. Et
pendant quelques minutes, ses mains tremblent, il doit faire un effort
pour se concentrer sur le corps allongé devant lui, se ressaisir pour
aller jusqu’au bout de gestes mille fois répétés.

Il vient de terminer ses visites dans le service. Il s’est attardé
auprès de cet enfant opéré la veille ; et sous les yeux étonnés des
internes, il n’a pas pu s’empêcher de lui caresser le front tout en lui
parlant. D’habitude, il ne se laisse pas aller à la compassion. À force
de côtoyer la mort, il a dû très vite apprendre à se protéger. Davan- 
tage encore maintenant. Mais les yeux du petit Farid le fixaient avec
tant de confiance qu’il a senti quelque chose fondre en lui, une
sensation venue de très loin. Il a examiné la plaie qui courait sur le
ventre, heureu  se ment surpris par son aspect net, sans suintements



ni bour souflures. La cicatrisation sera rapide.
En sortant de l’hôpital, il décide de retarder le moment de rentrer

chez lui. Pour la première fois depuis de longues semaines, il n’a
pas envie d’être seul. Il se mêle un instant à la foule des promeneurs
du soir sur le boulevard du Front de mer. L’air est chargé d’odeurs
marines et le jour semble s’attarder en frémissements irisés sur la
surface de l’eau. Octobre s’achève, et l’été n’en finit pas de tirer sa
révérence. Il se laisse porter sans résistance par le flot animé qui
s’écoule très lentement. Il reconnaît certains visages, répond aux
saluts. Les rangées de lampadaires s’allument les unes après les
autres et les rues se vident peu à peu tandis qu’il s’en retourne chez
lui, dans la rumeur décroissante du jour.
Jeudi soir

Cela pourrait être le détail d’un tableau. Croquis de main. Études
au fusain. Il scrute, examine à la loupe, recherche. Main de femme à
la fenêtre. Les Orien ta listes surtout. Certainement à cause des
zelliges orne mentés d’arabesques. Delacroix. Fromentin. Gérôme.
Se tourne ensuite vers les esquisses. Il se replonge dans les livres
d’art long temps oubliés sur les rayons de la bibliothèque de son
salon. Une passion ancienne qu’il retrouve, éton namment intacte.
Mouvements saisis, envols figés dans le regard d’un peintre. Puis il
retrouve cette sculpture de Rodin. Il regarde longuement cette Main
de Dieu. L’étreinte d’un homme et d’une femme dans une main
énorme, à la paume à moitié refermée. Piège ou destin ? Dureté,
éternité du bronze, fragilité de la main entrevue qui hante ses rêves
depuis quelques jours. Main tendue, suppliante, main refermée,
poings serrés, mains oisives, mains jointes, mains calleuses,
déformées, décharnées. Il reprend les traités d’anatomie. Carpes et
méta carpes, tendons, réticulanum, extenseurs. Là, il se sent plus à
l’aise.

Il ne parvient pas à imaginer le corps ou le visage de cette femme
dont il doute parfois de l’existence. Et puis surtout, il sait qu’il n’aura
pas la force d’aller jusqu’au bout de cet exercice périlleux. Un seul
visage est inscrit en lui.

Ce soir, avant de rentrer, il a fait un détour. Il est passé rapidement



dans la petite rue à peine éclairée. Puis il est revenu sur ses pas,
s’est arrêté en face de la maison dans l’espoir de surprendre
quelque trace de vie, de voir enfin s’ouvrir la porte. Pas un rai de
lumière derrière les volets clos. Pourtant, il a cru entendre des cris et
des rires d’enfants. Il a allumé une cigarette et a attendu quelques
minutes avant de repartir.

En rentrant chez lui, il a trouvé plusieurs messages sur son
répondeur. Toujours les mêmes mots, les mêmes sollicitations. « Tu
devrais faire un effort, au moins pour nous. Nous sommes là… »
L’un d’entre eux est entre coupé de sanglots, de silences. Il n’a
même pas cherché à reconnaître la voix. C’est sans doute la sœur
de Sarah. Il a appuyé très vite sur le bouton pour tout effacer. Il n’a
besoin de personne.
Vendredi matin

Jour de repos. Il se réveille très tôt et ne peut se rendormir, malgré
l’envie qu’il a de rester plongé dans le néant du sommeil le plus
longtemps possible. Trop de solitude, trop de silence.

Il s’assoit sur le rebord du lit. Toujours les mêmes gestes. Il se
retourne, allume machinalement la radio. Le monde extérieur
s’engouffre brusquement. Infor mations. Il tourne le bouton. Il ne veut
rien savoir de la vie des autres.

Sept heures du matin. Il se regarde dans la glace, passe la main
sur son menton râpeux. Il se rasera demain, avant d’aller au travail.

Encore de longues heures à essayer de ne pas débusquer les
souvenirs qui pourraient raviver la blessure.
Dimanche soir

Saisir la main tendue. En éprouver au toucher la consistance, la
réalité, la douceur.

Pourquoi a-t-il pensé douleur ?
Jeudi, 11 heures du soir

Il émerge brutalement d’un sommeil agité. Il suffoque. Il s’est
endormi dans son fauteuil, tout habillé. Il a rêvé qu’il se laissait
couler dans une eau boueuse sans bouger les bras, sans pouvoir
faire le moindre geste.



Non ! Plutôt, sans vouloir faire le moindre geste. Éparpillées autour
de lui sur le tapis, des photos. Il ne les ramasse pas.
Samedi matin

Il est accueilli à l’entrée du service par Farid qui l’attendait pour lui
dire au revoir et le remercier. Il se souvient alors avoir signé le
bulletin de sortie plus tôt que prévu à cause du rétablissement
spectaculaire du petit. Derrière l’enfant, le visage rayonnant de la
mère qui lui saisit la main et la porte à ses lèvres. Il se dérobe d’un
geste vif, marmonne une excuse et s’enferme dans son bureau.

Il examine les dossiers déposés sur le bureau ; trois interventions
sont programmées aujourd’hui. Il hoche pensivement la tête. L’une
d’entre elles sera parti culièrement délicate. Pronostic très réservé.
C’est l’opération de la dernière chance. Et encore… il n’en est même
pas sûr. Peut-être qu’il devrait ajourner… laisser la malade s’en aller
doucement

Il se lève, va vers la fenêtre. Assises sur un banc, deux vieilles
femmes, la tête rejetée en arrière, les yeux fermés, semblent vouloir
s’imbiber de soleil. Tout autour d’elles, les plantes desséchées et
jaunies sont recroquevillées sur elles-mêmes, comme pour se
préser ver en attendant des jours meilleurs. Au-dessus des arbres au
feuillage poussiéreux, le ciel est d’un bleu inaltérable. Il regarde
longuement les deux femmes tournées vers la lumière puis il
décroche sa blouse et se dirige vers la porte.

« Nous ne vieillirons pas ensemble », avait-elle dit en tentant de lui
serrer la main dans un ultime effort. Et elle avait fermé les yeux.
Dimanche soir

Sa mère est venue en son absence. Elle a tout rangé,
dépoussiéré, changé les draps, nettoyé la salle de bains et emporté
son linge sale pour le laver chez elle. Il ne pense même pas à
décrocher le téléphone, à l’appeler pour la remercier. Il sait qu’il ne
pourra pas supporter le ton inquiet qu’elle prend toujours depuis
l’accident, et les reproches affectueux qu’elle ne manquera pas de
formuler. Il ne se sent pas encore capable de répondre, de trouver
les mots pour se justifier. Pas encore. Il écrit « merci », rien de plus,



sur une feuille qu’il laisse bien en évidence sur la table de la cuisine.
Elle la trouvera quand elle viendra demain matin déposer ses
chemises repassées. Ils commencent à s’organiser.

Trois mois maintenant.
Trois mois déjà.
Et toujours ce vide effroyable à la place du cœur.
Ce silence qui l’accueille chaque soir.
Sarah.
Il s’entend pour la première fois prononcer son nom à voix haute,

comme si elle pouvait l’entendre. Il essaie de retrouver l’intonation,
l’appel, la certi tude d’être entendu. Mais le nom se détache un
instant dans le silence, et retombe, comme une pierre.

Très tôt ce matin, il est repassé devant la maison. Cette fois la
fenêtre était grande ouverte. Il a même entendu, ou cru entendre,
accompagnant un vieil air de musique andalouse, un chant de
femme qui semblait provenir du centre de la maison. Le vent gonflait
les rideaux et les plaquait aux barreaux.

En s’éloignant, il a sursauté au bruit sec d’une fenêtre qu’on
refermait.
Vendredi, midi

Il tire un fauteuil jusqu’au balcon et s’installe, un livre à la main.
Quelques traînées blanches se dissipent dans le ciel, suivies

quelques instants plus tard par des nuages plus compacts qui
accourent et s’agrègent dans le ciel pour masquer le soleil. Enfin !
Seraient-ce là les messagers de la pluie ? Il n’ose pas y croire. Hier
matin, toute la ville a résonné des appels à la prière pour la pluie.
Partout, dans toutes les mosquées du pays, on a imploré le ciel.
Rituels d’un autre âge. La tentation de l’irra tionnel devient de plus en
plus forte. On dirait que tout se détraque, irrémédiablement. C’est
dans le cœur des hommes qu’il faut chercher les vraies raisons de la
sécheresse qui sévit depuis tant d’années sur le pays.

Une brusque rafale de vent tourne les pages du livre abandonné
sur ses genoux.
Samedi, 5 heures du matin



Il est tiré de son sommeil par une longue plainte. Il reconnaît très
vite le mugissement du vent sous la porte-fenêtre de la chambre, un
mugissement couvert par un roulement d’abord lointain, puis de plus
en plus distinct. Des volets claquent dans la nuit. Grondements du
tonnerre, éclairs illuminant fugitivement la pièce et enfin grande
fanfare de la pluie, pareille au piétinement d’un troupeau innom- 
brable déferlant sur la ville.

Il ne se rendort pas tout de suite.
Samedi, 8 heures et demie

L’orage ne faiblit pas.
Il n’a que quelques mètres à parcourir sous la pluie pour aller

jusqu’au garage. C’est la première fois depuis l’accident qu’il sort la
voiture. Il n’a même pas pensé à se munir d’un parapluie et, en
quelques secondes, il est trempé.

Il s’installe au volant, tourne la clé de contact et s’étonne un peu de
la réaction immédiate du moteur qui se met à ronronner. Il actionne
les essuie-glace, passe la vitesse. Il mettra certainement plus de
temps pour arriver à l’hôpital que lorsqu’il parcourt la même distance
à pied. La circulation est dense. Les jours de pluie, tout le monde a
le même réflexe.

Sur les trottoirs, des passants fouettés par l’averse de plus en plus
violente avancent difficile ment. Le ciel, instamment sollicité, a mis
les bouchées doubles. Comme si, dans un accès de générosité
excep tionnel, ou pour ne plus entendre les lamentations des
hommes, il voulait effacer en un seul jour de longs mois d’aridité et
de poussière.

Il roule très lentement. Au carrefour, les policiers tentent de
canaliser tant bien que mal le flot des nom breuses voitures
conduites toutes par ces chauf feurs pressés d’arriver sur leurs lieux
de travail. L’eau déborde des caniveaux, les bouches d’égout qui
n’ont pas été curées au début de l’automne sont certainement
obstruées par les immondices accumulées depuis des mois, et les
passants écla boussés par le passage des voitures et des bus
bondés de travailleurs se répandent en imprécations furieuses.

À cette allure, il lui faudra plus d’une heure pour arriver au service.



Il tourne à gauche, débouche sur la petite rue, encombrée elle aussi
de véhicules qui avancent péniblement, pare-chocs contre pare-
chocs.

Il est arrêté à la hauteur de la maison lorsque le torrent de boue
passe le coin de la rue. Une vague noire, charriant un flot
d’immondices et de débris, une coulée silencieuse, si haute, si
puissante qu’elle recouvre et entraîne les unes après les autres
toutes les voitures.

Il ne voit pas la coulée de boue qui déferle et va atteindre la
sienne. À cet instant précis, il a les yeux fixés sur les fenêtres de la
maison, surpris de les voir ouvertes malgré la pluie battante.

Il ne se retourne qu’au dernier moment. Sous le choc, sa voiture
est ébranlée si violemment qu’il croit tout d’abord à un accident.

Le visage étonné de Sarah lorsqu’il s’était penché sur elle après le
choc…

Il a juste le temps d’ouvrir la portière avant d’être happé.
Samedi, 10 novembre 2001, 6 heures du soir

Depuis combien de temps est-il assis dans son fauteuil ?
Il est seul dans son salon.
Sur la table basse, deux bougies sont allumées. Plus d’électricité

dans le quartier. Dans toute la ville peut-être.
Il est assis dans la pénombre, la tête dans les mains, le corps

parcouru de longs frissons.
Il a dans la bouche le goût âcre de la terre et, sur la peau, une

odeur de pourriture qu’il n’est pas arrivé à faire disparaître sous la
douche.

Ses vêtements souillés gisent sur le tapis autour de lui.
Depuis de longues heures il n’a pas dit un mot.

À personne.
Il ne se souvient de rien.
Il se souvient simplement de s’être accroché de toutes ses forces à

une main qui se tendait vers lui au moment où il allait être emporté.
3. Texte écrit en hommage aux victimes retrouvées ou disparues, aux enfants, aux
femmes et aux hommes victimes de l’incurie des autorités civiles et de l’inondation
du 10 novembre 2001 à Alger.



« C’est quoi un Arabe ? »

Enfance.
Je plonge mes mains dans l’informe. Je cherche. Sables

mouvants, tièdes. Je m’enfonce.
Première prise : une question.
L’enfant est debout. Droite. Elle lève la tête, se protège du soleil de

sa main en visière et demande :
« C’est quoi un Arabe ? »
Je ne revois pas le visage. Je ne sais plus pourquoi et à qui j’ai

posé cette question. À un adulte certainement. À quel qu’un de
beaucoup plus grand que moi puisque je dois lever la tête. Puisqu’en
toute logique, seuls les adultes peuvent répondre aux questions.
Néanmoins, je n’ai pas la réponse. Je ne la retrouve pas dans ma
mémoire. Peut-être qu’on ne m’a pas répondu. Ou que la réponse,
trop évasive ou trop savante, ne m’a pas convaincue, ne m’a pas
éclairée. Et puis les adultes répondent souvent n’importe quoi pour
se débar rasser des enfants trop curieux.

Le mot cependant fait surgir des images.
Les saisir avant qu’elles ne soient altérées par les certitudes

présentes. La réponse est peut-être là.
Les robes longues, amples et unies de ses tantes. Sur leur tête,

des foulards de soie bariolée. Les signes mystérieux tatoués sur leur
visage, sur le dos de leurs mains. Le burnous blanc et la barbe de
son grand-père. Là, précis, un chatouillement. C’est rêche. Ça pique
quand on l’embrasse. Mais elle aime bien. Elle est souvent sur ses
genoux. Le geste qu’il avait aussi pour enrouler son turban. Des
kilomètres de tissu blanc.

C’est ça. Les clichés. Mais c’est peut-être comme ça que tu
pourras avancer. Continue.

Posés sur elle, les yeux de son grand-père. Très clairs. Verts ?
Bleus ? Cet attendrissement qui creusait dans son sourire des
milliers de rides, profondes comme le lit d’une rivière.

Oui, c’est bien là. Encore présent. Tellement présent que les
larmes me montent aux yeux.



Un autre moment se détache, sort de l’oubli et se projette, là,
maintenant, sur la page. Comment être sûre qu’il ne m’a pas été
rapporté par ma mère ? Tant pis. Je commence.

La petite fille s’envole vers les hauteurs du savoir. Elle a appris à
lire. Avant même d’aller à l’école. Simplement en écoutant et en
regardant son père dans sa classe, pendant les cours du soir, et
lorsqu’il prépa rait ses fiches, remplissait ses registres, corrigeait les
cahiers des élèves. Elle s’assoit chaque soir près de lui sur le rebord
du bureau, sous la lumière d’une lampe qui les isole des autres – du
reste de la famille. Puis, à l’école, pendant que ses camarades
commencent à peine à déchiffrer les mots, trébuchent sur les
syllabes, se débattent dans les liaisons et pataugent dans les
« z’accords », elle avance à toute allure, explore des territoires dont
elle aura du mal à revenir déjà, et découvre, au fil des pages qu’elle
tourne, des mondes si vastes qu’elle n’en verra jamais la fin.

Elle sait lire. Assise sur les genoux du grand-père, elle a un livre
entre les mains. Elle lui montre une carte de géographie. Tiens,
regarde cette image. C’est la France. Lis ! C’est écrit au-dessous. Il
rit. Bizarre, il ne comprend pas. Il ne sait pas lire. Pas ses livres à
elle. On ne lui a pas appris ça à l’école quand il était petit. Il a
d’autres livres, remplis de signes différents. Elle ne sait pas les
déchiffrer. Mais peut-être qu’il n’est jamais allé à l’école. Vexée,
déçue de ne pas pouvoir partager sa science, la petite fille se
dégage des bras de son grand-père et va se réfugier sur les genoux
de son père.

Non, quelque chose ne va pas ! il faut refaire la fin. Cela ne
correspond pas à ce que je sais aujourd’hui des traditions en vigueur
dans notre famille. Impossible. Les pères en ce temps-là ne
pouvaient voir leur femme ou leurs enfants en présence de leur
propre père. Par pudeur. Par respect. Mais c’est venu tout seul. Les
bras de mon père. Le seul endroit où je me sentais comprise,
totalement. Le refuge, oui, de ça je suis sûre. Le père. En lui le
savoir, l’amour, la tendresse, les rires.

M’imprégner de ces instants, avant, avant cette chose terrible
autour de laquelle je tourne depuis le début et que je n’arrive pas à
dire. Pas encore.



Chez elle, on parle aussi en français. Souvent. Sa mère qui
s’appelle Fleur, Zahra, n’est pas tout à fait comme ses tantes. Elle
porte des robes courtes et fleuries, serrées à la taille qu’elle a si fine.
Elle ne se couvre pas la tête et n’a pas de tatouages sur le visage.
Tout le jour, elle emplit la maison de chansons, de refrains. Paroles
qui chantent dans sa tête, encore…

« Je revois les grands sombreros et les mantilles
J’entends les airs de fandango et séguedilles
Que chantent les sede fandango et ség Quand luit sur la plazza…

la lune… »
Tout est là. L’air. La voix si juste de la mère. Les rayons de soleil

dans ses yeux et sur son visage quand elle regardait le père. C’était
peut-être ça le bonheur. Cette lumière. Avant.

— Mais alors, les Arabes peuvent aussi parler français ?
Parler une langue. La faire sienne sans toutefois perdre de vue

qu’elle ne nous appartient pas. Inextricable souffrance. Entrer dans
cette certitude. Mais quand ? Comment ?

Dans la ferme du grand-père, elle va pieds nus pour faire comme
les cousins, si nombreux qu’elle a du mal à s’y retrouver. Mais elle a
la plante des pieds fragile, elle n’est pas habituée à se déchausser
et les pointes tran chantes des cailloux l’empêchent de courir aussi
vite qu’eux. Est-ce seulement pour cela qu’elle ne partage pas leurs
jeux ? Pourtant elle ne dédaigne pas les poupées de chiffon et de
roseaux fabriquées avec amour par ses cousines.

Dans la ferme du grand-père, il y a beaucoup de pièces sombres,
sans fenêtres, à peine meublées. Quelques matelas et des tapis de
laine tissés par les tantes. Toutes les chambres sont ouvertes sur
une cour centrale pavée de pierres plates. La cour est immense,
ensoleillée, trop ensoleillée.

Mais oui, je sais, les lieux ne sont immenses et lumineux que dans
les souvenirs d’enfant.

Dans la cour, pas un coin d’ombre, pas un arbre, pas même un de
ces pieds de vigne vierge, obstiné et étique, qu’il est habituel de
trouver devant chaque maison dans les douars. Poussière.
Poussière. Les escaliers inégaux et périlleux, les murets de pierre
branlants. Pas d’étage. Des toits… mais au fait, comment étaient les



toits ? en pente ? en terrasses ? couverts de tuiles ? Elle n’a peut-
être jamais levé les yeux, exploré ce qui était inac cessible… le
monde s’arrêtait à sa hauteur. Le souve nir seul des dalles de pierre
surchauffées de la cour où personne, pas même les enfants, ne se
risquait aux heures de canicule. Les chuchotements et les rires des
femmes dans les pièces, les odeurs de cuisine, de viande rôtie
mêlées aux odeurs de fumier émanant des étables et de l’écurie.
Elle est assez petite pour se glisser parfois dans la pièce réservée
aux hommes et partager leurs repas autour de la table basse, assise
entre son père et son oncle, malgré l’interdiction. Les femmes
mangent dans une autre pièce, après avoir servi les hommes.

D’où vient, si intense, cette impression de liberté ? Sans doute des
espaces nus et déserts, au-delà des champs de blé à perte de vue.
L’écho des cris d’enfants répercutés loin, très loin. Épis arrachés,
encore verts, goût des grains de blé encore tendres.

Nudité implacable.
Dans le vacillement de la lumière, sur le chemin caillouteux, elle

entrevoit les silhouettes de son oncle et de son père. Son père
d’abord. Tête nue, massif, trapu. Il porte un costume. Pantalon et
veste sombres, chemise claire. Ses lunettes accrochent des éclats
de lumière. Un peu en retrait, son oncle. Pantalon très large, saroual
à plis multiples. Chemise claire et turban blanc. Lui aussi. Comme le
grand-père. Tous ses oncles, tous les occupants de la ferme portent
le costume tradi tionnel. Mais alors, pourquoi son père ne s’habille-t-il
pas comme eux ? Pourquoi n’habite-t-il pas à la ferme ?

Ne pas penser ce mot. Différence. Pas encore. Essayer de garder
l’équilibre, les bras tendus, avancer doucement.

Au-dessus d’un grand portail, une inscription : « É���� ����� ��
������� ». On disait mixte pour distinguer ces écoles des autres,
les écoles indigènes, réservées aux Arabes – elle le saura plus tard.
C’est là qu’elle habite. Un appartement avec terrasse au premier
étage. De part et d’autre du vestibule, les chambres, la cuisine
équipée, toute blanche. Leurs voisins : d’autres familles
d’instituteurs. Sur le même palier. Familles avec enfants. Après les
heures de classe, elle joue dans la cour avec ses frères et Annie,
Françoise, Pauline, qui ont à peu près le même âge qu’elle. Elle a



une grande poupée, avec de vrais cheveux. Une poupée offerte en
de mémorables circonstances par un inspecteur de passage, devant
lequel elle avait un jour récité, sans s’arrêter, sans se tromper une
seule fois, une dizaine de récitations. Quarante, dit encore
aujourd’hui sa mère, jurant ses grands dieux qu’elle n’exagère pas.

Le plus souvent, elle est sur la terrasse. Lieu privilégié pour ses
exploits imaginaires et ses lectures. Angles précis et nets. Là aussi,
un espace immense à ses yeux d’enfant, entouré de murs assez
hauts pour qu’elle se sente protégée.

Toute la famille est installée autour de la table haute. Elle est
assise entre ses deux frères, juste en face du père qui la surveille.
Qui la force à manger cette soupe rouge où surnagent des
morceaux de viande et des petits bouts de légumes. Elle se remplit
la bouche, cuillerée après cuillerée. Elle a peur du regard terrible de
son père. Mange ! Elle ne peut pas avaler. Elle a la bouche pleine.
Elle étouffe. Dans un ultime effort, elle vainc sa peur, elle la sort
d’elle en un seul jet. La suite ? Non. Rien d’autre. Elle n’a donc pas
été réprimandée ou battue. N’a pas conservé le souvenir cuisant de
la colère qui a dû s’ensuivre. Pas une seule fois punie par son père.

Effacées les punitions ? Ah ! voilà, j’ai trouvé. La première brèche.
Peut-être un début de réponse à la question. Être punie pour une
faute que l’on n’a pas commise. Ou du moins pour des faits
indépendants de notre volonté. Ces mots commencent à entamer
l’enveloppe du cocon soigneusement tissé autour des souvenirs.
Entrer dans le vif de la mémoire.
Janvier 1957

Enfin un point d’ancrage. Un repère sûr. Quoi de plus solide qu’une
date pour étayer des souvenirs ? Certifiée conforme par les livres
d’histoire. Grève générale de sept jours décrétée par le FLN, Front
de libération nationale.

L’air est glacial. La main serrée dans la main de son père, elle
traverse les rues du village. C’est lui qui, pour la première fois, est
venu la chercher à l’école. D’habitude, à cette heure, il travaille
encore. Il porte le petit cartable dans lequel il a remis le carnet
scolaire après avoir pris connaissance de son classement. Il l’a lu



sans rien dire. Z��� dans toutes les matières. Zéro en lecture. Zéro
en dictée. Zéro en calcul. Zéro en écriture. Rang : 27e sur 27. La
maîtresse a distribué les carnets sans rien dire. Les autres fois, elle
annonçait les classements, donnait des images aux trois premières
et sermon nait celles qui n’avaient pas obtenu la moyenne. Moment
attendu avec impatience par la fillette qui rentrait chez elle en
courant pour annoncer à son père qu’elle était première. Parce
qu’elle était toujours première, « la petite Mauresque », comme
l’avait fait remar quer un jour à la sortie de l’école une mère dépitée.

Ce n’est pas de sa faute si cette fois elle est dernière. Elle n’est
pas allée à l’école pendant toute la semaine. Et c’était la semaine
des compositions. La maîtresse en personne était venue jusqu’à la
maison pour les prévenir. Son père a été inflexible. Il n’a pas
enseigné, n’a pas envoyé ses enfants à l’école, obéissant au mot
d’ordre. C’est tout. Il le sait bien donc que ce n’est pas de sa faute à
elle. Elle se tait, tente en vain de ravaler la boule de chagrin qui lui
remonte dans la gorge. Parce qu’elle ne comprend pas pourquoi il a
décidé qu’elle n’irait pas à l’école. D’habitude, avant les
compositions, c’est lui qui lui fait réciter les leçons, une formalité
pour elle dit-il souvent en riant, fier de cette enfant qui apprend tout
très vite et pose tant de questions pour comprendre le monde.

Que je retrouve l’exacte nature de mes sentiments à cet instant.
Que j’écarte, sans concession au présent, ceux qui sont venus se
greffer bien plus tard et qui font corps avec tout ce qui s’est
accumulé en moi depuis, au point qu’il m’est difficile de faire le tri.

Première tentation, dire la peine. Les larmes. En rajouter même. La
peur d’une sanction aussi. Cela semble tellement évident ! Mais non.
Rien de tout cela.

Il y a aussi ce mot qui s’impose avec une telle force qu’il me fait
rejeter tous les autres : humiliation. Première humiliation. Tellement
forte, tellement inacceptable qu’elle a déterminé tout le reste. Ma vie.
Mais ce mot est trop difficile pour être pensé par un enfant. Trop
lourd. Première expérience de l’injustice me semble plus adapté.
Première étape d’un long, d’un douloureux apprentissage.

— … parce que nous sommes arabes.



Au milieu du terrain vague en face de l’école, le père s’arrête. Ils
sont presque arrivés à la maison. Il prend sa fille dans ses bras. La
serre avec force. Elle a le visage tout contre le sien, les bras autour
de son cou. Il parle. Elle écoute. Avidement. Elle saisit les mots, s’en
empare, pour toujours. Pour plus tard. Comme si elle savait que cet
instant ne serait suivi d’aucun autre pareil.

Retrouver à présent les paroles de mon père. J’en perçois
immédiatement la tendresse, le désir de me convaincre en
cherchant les mots justes. Ses mots… ancrés en moi. À jamais.

Guerre. Ennemis. Français. Arabes. Libération. Il faut qu’elle
sache. Sous le même soleil des hommes se font la guerre. Lui et les
siens se battent pour ne plus être humiliés. Pour avoir le droit d’être
libres sur une terre qui leur appartient. Allons donc ! Cet homme si
fort, si juste, craint de tous ses élèves, respecté par ses collègues,
un homme humilié ? Trop difficile à accepter. Elle se laisse
cependant péné trer par toutes ces paroles dites doucement, grave- 
ment, sans haine justement. Elle l’écoute jusqu’au bout, sans poser
les questions qui se bousculent dans sa tête.

Elle écarquille les yeux, cherche la guerre autour d’elle, dans ces
lieux si paisibles. Là, ces hommes qui vont d’un pas lent, ces enfants
qui jouent à dévaler la rue sur une planche à roulettes, ces femmes
qui bavar daient tout à l’heure près de l’école, et tous les autres dans
le village, tous ceux qu’elle voit tous les jours, tous sont en guerre ?
Non, elle ne voit rien. Mais elle le croit, et elle sait qu’à cet instant sa
vie vient de basculer, même si les jours suivants elle n’en montre
rien.

Elle finit par poser une question, une seule : « Est-ce que je pourrai
continuer à jouer avec Annie, Françoise et Pauline ? »

Elle continue à jouer avec elles. Mais elle a désor mais un autre
regard. Elle sait qu’elle n’est pas tout à fait comme elles. Elle
voudrait comprendre, saisir les différences, la différence. Elle
observe et écoute tout ce qui se dit avec une acuité nouvelle.

Dans la ferme de son grand-père, des hommes viennent parfois au
milieu de la nuit et s’enferment avec son père et ses oncles dans la
grande pièce du milieu, pendant des heures. Ils font beaucoup de
bruit avec leurs grosses chaussures, et elle les entend parler. Elle a



du mal à s’endormir maintenant. Les femmes, entre elles, les
appellent frères, en baissant la voix. Au matin, lorsque les enfants se
réveillent, les frères sont repartis.

Je ne les ai jamais vus. Ne résonnent dans ma mémoire que le
bruit des voix, des pas lourds et traînants et le grincement des
portes refermées.
7 février 1957

Cette nuit-là, la guerre a fait irruption dans sa maison alors que
tout le monde dormait. Elle a pris l’apparence d’hommes en uniforme
et en armes. Des militaires français accompagnés d’un homme à la
tête recouverte d’une cagoule noire, un homme auquel son père
s’est adressé en arabe et dont il a répété plusieurs fois le nom avec
étonnement. Ils sont entrés chez eux au milieu de la nuit. Deux
d’entre eux se sont enfermés avec son père dans le salon. Elle
entendait ce qu’ils disaient. Réseau, cellule, fellagha. Ils parlaient à
haute voix. Si fort que le petit frère, un bébé, s’est réveillé et s’est
mis à pleurer. Sa mère, en larmes, allait et venait dans la chambre à
coucher, le berçant pour qu’il cesse de crier. Pétrifiés de peur, serrés
les uns contre les autres, les enfants regardaient.

Ils étaient cinq. Ils ont tout saccagé. Ils cher chaient certainement
quelque chose. Ils ont jeté par terre les cahiers de son père, ses
livres, et même ses livres à elle. Ils ont ouvert les armoires, vidé les
placards, éventré les matelas, les sacs de farine, de semoule, de
lentilles, ils ont fouillé partout mais n’ont rien trouvé.

Puis ils sont partis, emmenant son père. La mère pleurait tellement
que pour ne pas se mettre à pleurer, elle aussi, la petite fille s’est
mise à ranger, à ramasser les papiers. Puis ils se sont tous réfugiés
dans le grand lit défait.

Des deux journées suivantes, je n’ai aucun souvenir.
Puis, brisant l’attente, dans la torpeur d’un après-midi, il y eut le cri

de sa mère. Il y eut ses hurle ments. Ses imprécations. Et très vite, le
départ pour un autre village. Une autre maison.

D’autres mots encore : torture, exécution, mort. Et plus tard
encore, martyr. Mais par-dessus tout, absence.

Ils s’éloignent sur le chemin. Mon père, mes oncles exécutés le



même jour ne sont plus que des silhouettes indistinctes dans le
vacillement de ma mémoire.

Plus tard, des années plus tard, elle ira se recueillir sur la tombe.
Une fosse commune, un simple tumulus sans fleurs ni pierre
tombale. Nu. Nudité implacable.

Déjà paru dans le recueil
de nouvelles collectif,

Une enfance outremer,
Points Seuil, 2001.



La petite fille de la cité sans nom

Elle aurait pu s’appeler Ariane. Pourquoi Ariane ? À cause de son
nom, et aussi des labyrinthes. De ceux qu’on doit parcourir dès
l’enfance, pendant longtemps, jusqu’à ce qu’on trouve la lumière.

Elle aurait pu naître dans une vraie maison, avec des murs blancs,
de grandes fenêtres toujours ouvertes sur un jardin débordant de
roses et de lilas, des lits recou verts de toile fleurie et partout une
odeur de gâteau au chocolat. Avoir des cheveux algues, entremêlés
de ces fleurs blanches plus trans parentes que des immortelles, des
yeux lucioles pour éclairer les jours trop sombres et des doigts lianes
pour s’enrouler autour de ceux qu’elle aurait aimés. Elle aurait pu
saisir dans le regard de sa mère des petites flammes dorées et
dansantes à chaque fois qu’elle aurait posé les yeux sur elle. Avoir
un père plus grand que les arbres là-bas, plus solide encore, avec
des milliers de racines pour s’enfoncer dans la terre et ne jamais
être emporté.

Elle aurait pu naître dix ans plus tôt ou cent vingt ans plus tard et
continuer à vivre longtemps, très long temps après sa mort, ne
jamais disparaître, comme les étoiles qui continuent de briller alors
même qu’elles sont mortes ; car les étoiles meurent aussi. Seule leur
lumière s’accroche infiniment, là-haut, tout là-haut, pour ne pas faire
du ciel un autre désert.

Et puis, un peu plus tard, elle aurait appris à marcher, d’abord en
titubant puis pas à pas, en tombant souvent pour pouvoir être
relevée, dorlotée, consolée. Lever les bras pour être portée, et
montrer du doigt chaque chose avant de la nommer. Et puis
balbutier, d’abord pour s’exercer, puis être entendue, puis être
écoutée, être comprise. Apprendre tout ce que les adultes veulent
qu’on apprenne pour devenir une vraie petite fille avec de longs
cheveux coiffés chaque matin par des mains légères et douces, des
robes à corolle blanche sentant le propre et des chaussures rouges,
avec de vrais caprices parfois contentés, de vrais chagrins toujours
apaisés et des émerveillements plus grands que le ciel, plus grands
que la mer, sans cesse renouvelés.



Puis elle aurait découvert, seule peut-être, lente ment peut-être,
mais sûrement, oh oui, sûrement, quelques-uns des éléments qui
font la vie : l’eau, la lumière confiante des jours, les mots écrits dans
les livres et la musique.

Ainsi, elle aurait grandi. Peut-être pas très vite pour conserver le
plus longtemps possible le pouvoir que l’on a, enfant, sur tous ceux
qui nous aiment. Mais elle aurait grandi avec les yeux grand ouverts
pour ne pas laisser échapper la moindre miette de bonheur.

Mais alors, comment faire pour grandir quand on naît dans une
baraque de tôles et de planches, posée sur un terrain vague, au
milieu de la cité sans nom ?

Elle, elle s’appelle Rania.
Elle est née un jour de grand vent, et personne ce jour-là n’a

entendu les gémissements de sa mère. Personne n’a entendu son
premier cri. Mais peut-être n’a-t-elle pas crié.

Elle ne connaît pas son père. Il s’en est allé sur un bateau
chercher l’oubli dans un autre pays, depuis si longtemps qu’elle a,
elle aussi, oublié son visage, sa voix, son nom.

La mer n’est pas si loin. Et les mouettes viennent souvent se poser
sur la décharge aux abords de la cité. Elle ne l’a jamais vue, mais
elle entend les vagues dans sa tête, chaque fois qu’elle ferme les
yeux pour s’endormir. Quelquefois, les jours d’orage, la houle est
tellement forte qu’elle arrive presque à recouvrir le tambourinement
de la pluie sur le toit de zinc et dans les baquets posés devant la
porte. Tous ces bruits d’eau en rythme syncopé, c’est sa musique,
une musique qui bat longtemps pour elle au cœur de la nuit.

Tout ce qu’elle veut, c’est pouvoir un jour s’en aller à son tour.
Elle regarde autour d’elle, sans cesse, elle regarde les femmes, les

hommes, les autres enfants. Elle les écoute aussi, mais elle n’arrive
pas à comprendre ce qu’ils disent, à quoi ils jouent, à quoi ils rêvent ;
elle ne sait même pas s’ils rêvent, d’ailleurs. Et leurs mots ne
ressemblent pas à ceux qu’elle invente pour elle toute seule. Alors
elle a décidé de se taire.

Personne ne sait pourquoi, au fur et à mesure qu’elle grandit, ses
yeux prennent la couleur des aigues-marines, deviennent de plus en
plus trans parents. Mais personne dans la cité n’a vu d’aigues-



marines. Les pierres alentour ont la couleur des pierres, de la rouille,
simplement.

Elle non plus ne sait pas pourquoi elle rêve souvent de labyrinthes.
D’immenses galeries sombres et humides, inlassablement
parcourues en allers et retours inutiles. Toutes les nuits, elle court,
dérive, s’égare dans d’inextricables dédales, parce que personne n’a
tendu de fil pour elle pour l’aider à déboucher sur la lumière.

Le matin, au réveil, la lumière est là, qui passe à travers les
interstices des planches mal clouées et grésille sur les toits de tôle.
Elle n’a même pas besoin d’ouvrir les yeux pour savoir que le soleil
est là, qui embrase l’air qu’elle respire dans la pièce sans fenêtre.
Elle doit se lever très vite pour aller chercher de l’eau. Avec elle, sa
mère n’a même pas besoin de crier pour être obéie.

Rania prend toujours les mêmes jerricans de plastique : le bleu et
le vert. Elle a parfois plusieurs kilomètres à faire et doit frapper à
plusieurs portes avant de trouver où les remplir. Le gardien de
l’usine de raffinerie d’huile, à côté, en a quelquefois assez de tous
les enfants turbulents de la cité sans nom qui viennent, les uns
après les autres, demander de l’eau, et qui se disputent chaque jour
devant les grilles. Parfois il ne répond pas à leurs appels. Elle sait
qu’elle doit à tout prix rapporter de l’eau à la maison, sinon ils
n’auront pas de quoi préparer à manger et laver leur linge. Alors,
jour après jour, elle va un peu plus loin, de plus en plus loin. Elle a
un peu mal aux bras quand elle revient, mais elle ne se plaint pas.
À qui irait-elle se plaindre ? Et puis il y a le clapotis de l’eau qui
rythme ses pas tout au long du chemin. Cela lui suffit. C’est un peu
comme les premières notes de sa musique de nuit.

Rania va de temps en temps à l’école, de l’autre côté des murs de
la cité. Pour faire comme les autres. Elle n’a ni cahier ni cartable.
Mais elle se faufile au milieu des enfants et elle entre sans se faire
remarquer. Il y a tellement d’enfants dans les salles de classe,
tellement de bruit et de turbulences qu’on ne s’aperçoit même pas
qu’elle est là. Assise au fond de la classe, elle écoute et regarde ;
les mots prononcés arrivent jusqu’à elle, elle en recueille quelques-
uns pour plus tard, on ne sait jamais, mais une fois qu’ils se sont
frayé le chemin jus qu’à sa connaissance, jusqu’au sens, ils restent



blottis dans sa gorge et refusent de sortir. Les autres enfants
répètent, écrivent, récitent et chahutent en même temps. Dans tout
ce tumulte, on ne la regarde pas, on ne l’appelle pas. Parce qu’on
croit qu’elle est empri sonnée dans son silence, qu’elle est entourée
de murs de verre. C’est comme si elle n’existait pas. De temps en
temps, elle prend un livre, le feuil lette, regarde longuement les
images. Il y a des petites filles avec des robes à corolle blanche et
des maisons avec des grandes fenêtres ouvertes et des toits de
tuiles rouges. Des pères immobiles qui, debout sur le pas de la
porte, posent la main sur la tête de leur enfant. Les mots dans les
livres sont noirs et silen cieux, ils sinuent comme des serpents et ne
résonnent pas dans sa tête, même quand elle en trace les contours
avec les doigts ou avec un bâton sur la terre, parfois, lorsqu’elle est
seule sous l’arbre derrière la baraque.

Elle aurait pu continuer à vivre longtemps derrière ses murs de
verre, dans la cité sans nom, avec des yeux de plus en plus
transparents et, de plus en plus forte, la musique de l’eau dans la
tête. Mais c’est peut-être à force de tracer des signes dans la
poussière qu’elle a trouvé le chemin des rêves. Ou à force de
regarder les étoiles disparues depuis longtemps. Personne dans la
cité ne sait pourquoi, un matin, elle n’était plus là. Personne non plus
ne l’a jamais cherchée.

Elle est à présent passée de l’autre côté de son rêve. Là, des
milliers de petites filles aux cheveux algues entremêlés de fleurs
blanches plus trans parentes que des immortelles et aux doigts
lianes se donnent la main et chantent. Au centre de la ronde, un
arbre déploie ses branches très haut dans le ciel. Dans les yeux
lucioles de chaque fillette brillent des étoiles capturées au seuil du
jour, juste avant l’appel à la prière.

Personne d’autre qu’elles n’entend leur chant. Ce n’est qu’un
souffle, une respiration qui avance avec le matin, avec la lumière,
traverse les murs dressés entre les êtres, se répand sur la ville
encore endormie et se glisse au cœur de chaque maison. Un souffle
léger, une caresse, à peine un frémissement qui soudain irise les
rêves. Tous les rêves qui donnent aux hommes le goût insaisissable
du bonheur.
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